何茂才没有追。

站在门口看着那个背影消失在巷口，然后弯腰捡起门槛旁边的地上放着的一样东西。

是一把卷刃的锉刀。

跟工具箱里那几把一模一样。

弯腰捡起来，站在院子里看了一会儿，才转身回了屋。

第二天一早何茂才照常出车。

推着蒸汽车走到甜水巷口的时候，看见路边蹲着一个穿灰棉袍的人。

低着头，手里攥着一根细铁棍，正在地上画着什么。

何茂才没减速，推着车从旁边过去了。

走出十几步之后回头看了一眼。

那人已经站起来了，转身往巷子里走了。

手里的细铁棍不见了，地上留着一道浅浅的划痕，跟工具箱里那些铁片上的划痕一模一样。

何茂才把蒸汽车停在路边，蹲下来看了一会儿那道划痕。

划痕的方向指向北面，没有别的标记。

站起来继续推车往前走。

一路上没有回头。

当天傍晚回来的时候，路过甜水巷口又往那个位置看了一眼，地上的划痕已经被踩得模糊了，但大致方向还能看出来，还是指向北面。

没有停留，直接推着车回了工坊。

锁好车门之后在门槛边蹲了一会儿，心里把这件事从头到尾过了两遍：第一次收到铁片是两个月前，最后一次收到锉刀是昨天晚上，中间隔了铁片、铜扣子、麻绳环、铜钉，一共十三件东西。

每一件都没有说明具体意思，但每一件都在告诉他同一件事——那个人在附近，而且一直在附近。

站起来的时候膝盖响了一声。

在院子里站了一会儿，夜风从巷口灌进来，吹得廊下的灯笼微微晃动。

远处传来一声狗叫，叫了几声就停了。

转身回屋，把门轻轻关上了。

那之后接连几天何茂才都没有再收到任何东西。

门槛旁边的地上干干净净的，连一片落叶都没有多出来。

每天早上开门的时候都会低头看一眼，然后又直起身来。

第八天早上开门的时候，门槛旁边放着一只小布袋。

布袋不大，口扎得很紧。

蹲下去解开袋口，里面装着一把锉刀、一块铁片、一根铜钉，还有一张纸条。

纸条上只写了两个字：走了。

何茂才蹲在那里看了很久。

把纸条翻过来看背面，空白。

没有落款，没有日期，没有标记。

拿着布袋走进工坊，放在陆远桌上。

＂先生，他走了。＂

陆远正在翻看蒸汽车最近一周的出车记录，闻言放下记录本。

拿起那张纸条看了看，又放下。

＂走了，但他留了字条。＂

＂他还会回来。＂

＂什么时候回来？＂

＂不知道。＂

＂但他留了这么多东西，说明他不会一去不回。＂

何茂才把布袋里的东西一件一件拿出来，按照收到的顺序排好。

从最早的那把锉刀到最后那把锉刀，中间夹着铁片、铜扣子、麻绳环、铜钉。

一共十四件。

每一件都带着同样的划痕。

看了一会儿，把东西收进布袋里，放进了工具箱最底层，然后合上盖子。

站起来的时候陆远已经回到里间继续看记录了。

窗外的天光正在暗下来，廊下的灯笼还没有点亮，院子里那台蒸汽车的车轮在暮色里泛着暗沉沉的光。