当天傍晚他出车回来，推着蒸汽车进巷口的时候，远远看见工坊门口的地上放着一只小布袋。

布袋不大，口扎得紧紧的，灰蓝色的布面看着眼熟——跟他之前收到第一把锉刀时用的布袋一模一样。

他停好车，走过去弯腰捡起来。

解开袋口，里面是一把铜钥匙。

钥匙不大，铸得厚实，表面磨得发亮，齿痕处有明显的磨损痕迹，像是用了很多年了。

他把钥匙翻过来看背面，没刻字，没标记。

何茂才站在门口没急着进去。

他把钥匙在手里转了转，又看了看布袋的质地，然后才推开门。

＂先生，门口发现的。＂

＂一把钥匙。＂

陆远正在看方以智新画的铁架蒸汽车锅炉改造图，闻言放下图纸。

＂钥匙是新的还是旧的？＂

＂旧的。＂

＂表面磨得很亮，用了很久了。＂

＂齿痕处都磨圆了，至少用了三五年。＂

陆远接过钥匙看了一会儿，又递还给何茂才。

＂用旧了的钥匙留给你，说明这把钥匙不是随便找的。＂

＂他是在告诉你，他要去的地方，有一把锁等着你打开。＂

＂那学生怎么知道那把锁在哪？＂

＂他会让你知道的。＂

＂你先把钥匙收好。＂

＂另外留意一下城北有没有什么铁匠铺或者货栈最近关了门，或者换了东家。＂

何茂才把钥匙收进工具箱里，跟那些锉刀和铁片放在一起。

这次他没合上盖子，多看了几眼才盖上。

工具箱里少了一块铁片，多了一把钥匙，数目没变，但意义变了。

当天晚上他躺在床上翻来覆去睡不着。

铁片不见了，钥匙出现了，他隐约觉得这两件事是连在一起的，可中间还缺一环。

那个穿灰棉袍的人指向北面，铁片上的字也是北面，钥匙又出现了——北面到底有什么在等着他。

第二天上午，朱由检来了。

他进门的时候步子比平时快一些，在石桌边坐下之后没寒暄。

＂先生，大同那边的核查结果定了。＂

＂张主事的初报递上去之后，孙传庭把核查司的复核确认书一并呈了上去。＂

＂两份东西放在一起，内阁那边说了一句——核查司的记录是完整的，初报上的小毛病不影响结论。＂

何茂才从工坊里探出半截身子，手里的扳手还没放下。

＂那个张主事呢？＂

＂他还在大同。＂

＂可核查司的人已经撤了，他一个人待在那里也翻不出新东西来。＂

＂听说他这两天没再去工坊，在客栈里待着写报告。＂

＂客栈掌柜说他的灯亮到后半夜，纸篓里全是揉成团的废纸。＂

陆远从里间走出来，在石桌对面坐下。

＂他写不出来。＂

＂核查司的复核确认书已经把大同的记录钉死了，他再写多少页也只是在说签字墨色不一致。＂

＂那两处日期对不上的事他不敢提了，因为核查司的底稿上没有他的那些日期。＂

朱由检端起茶碗喝了一口，放下。

＂先生，学生今天来的路上还在告示栏旁边看见了一个人。＂

＂穿着灰棉袍，在告示栏前面站了一会儿，看了那张核查司的告示，然后转身走了。＂

何茂才手里的扳手停在半空。