腊月二十三那天，棋盘街上开始有了年味。

何茂才一早去棋盘街口取公文的时候，巷口的告示栏旁边已经有人开始贴红纸了。

是街坊们自发的，红纸被风吹得哗啦响。

何茂才站在告示栏前看完了公文上的内容。

是兵部的年末通报——运输营全年运行数据汇总：出车三百六十七趟，运载军需物资总计十二万斤，事故率远低于骡马队，建议来年增车至三十辆。

何茂才把公文上的数字又看了一遍，确认没有看错才转身往回走。

他进了工坊，把公文放在了陆远的桌上。

陆远正在看方以智新整理的各分坊零件规格对照表，闻言放下手里的表，拿起那份公文翻了一遍。

＂三百六十七趟，十二万斤。＂

＂这个数字够让兵部的人闭嘴了。＂

何茂才站在桌边没有走，低头看着那份公文。

＂今年年底是三百六十七趟，明年开春增到三十辆的话，全年应该能跑五百趟以上。＂

陆远把公文放回桌上，没有多说什么。

他站起来走到窗边，窗外那棵梧桐树的枝条上挂着一层薄薄的霜。

＂你明天再跑一趟通州，跟赵千总把明年的出车计划排一下。＂

＂排好之后送回新学。＂

何茂才应了一声，转身出去了。

腊月二十五那天，何茂才去了通州。

他坐在营房的炉子旁边，赵千总蹲在另一侧，两个人摊着一张空白的计划表，你一句我一句地排。

排完之后何茂才把计划表折好放进怀里，起身告辞。

走出营房的时候天已经黑了，车棚里的蒸汽车在暮色里像一排蹲着的铁兽。

他回到新学的时候已经很晚了。

陆远屋里的灯还亮着，何茂才在门口敲了一下，推门进去把计划表放在桌上。

陆远接过去看了一眼，翻到最后一页的时候目光在一行数字上停了一瞬——＂预计全年运载量：二十万斤以上＂。

＂二十万斤，比今年多了快一倍。＂

陆远放下计划表，看着何茂才。

＂赵千总说明年只要铁料供应不断，三十辆车全年跑下来二十万斤不是问题。＂

陆远点了点头，把计划表收进了抽屉里。

＂那就按这个计划跑。＂

何茂才说了一句＂学生先回去了＂，转身走出屋子。

他关上门的时候动作很轻，门轴没有发出声音。

腊月二十七，新学开始歇年。

何茂才把纺车和织布机全部停了机，用油布盖好。

方以智收拾好图纸和工具，把里间的门锁了。

陆远在工坊里坐了一个下午，把这一年所有定型的标准文件整理了一遍。

他把文件分成了三类：量具、零件、整机。

三类文件按时间顺序排列好，用炭笔在每一份封面上标注了定稿日期和版本号。

整理完最后一份文件的时候，他靠在椅背上闭了一下眼睛。

这一年从量具到零件到整机，把散落在各分坊的标准一件一件拢到了一起。

何茂才在门口探头喊他吃饭。

他站起来，把那些文件锁进了柜子里。

除夕那天棋盘街上很安静。

何茂才一早起来把工坊门口的积雪铲干净，又从墙角搬了几块干柴塞进炉子里。

炉火升起来之后屋子里开始暖和了。

陆远从里间走出来，在桌边坐下，看着何茂才往炉膛里添了一块柴。