他没有递图就走，而是和周老六蹲在工棚里把图纸从头到尾过了一遍，确认每一处标注都看得懂才走。

周老六戴着老花镜，手指沿着底座的标注线走了一遍，然后又看了一遍刀架的连接方式，才把图纸收进工具箱里。

方以智走出军器局大门的时候天色已经开始暗了。

工棚里的炉火映在他身后，把他的影子拉成一道长长的暗色，从门槛一直延伸到院子里那台老式镗床的底座旁边。

何茂才从军器局回来之后，又被陆远叫进了里间。

他进去的时候看见桌上摊着一本新册子，封面上写着＂操作组教学大纲＂，字迹是方以智的。

陆远把那本册子推到他面前：“方以智写的。”

“你拿回去看三天，看完了再开始教。”

何茂才接过来翻开第一页。

第一页上写的不是教学内容，是一句话：＂教机器的前提是知道机器在什么情况下会坏。＂

他盯着那行字看了一会儿，合上册子，手指在封面上停了一下：“学生看完了再教。”

那几天工坊里多了一排新桌子。

桌子沿着墙角排开，每张桌上放着一本教材和一套绘图工具。

白天操作组和制图组各自上课，晚上宿舍里总有灯亮着，有时候亮到后半夜。

有一回何茂才半夜起来喝水，看见宿舍方向还有一扇窗户透着光。

他提着灯笼走过去看了一眼，是操作组一个年轻人在灯下翻教材。

那人头压得很低，炭笔夹在指缝里，正在教材的空白处写批注，时而停下来思考，时而在纸上快速记下什么。

何茂才没有敲门，在窗外站了片刻，转身走了。

何茂才过了最开始的几天不适期之后，渐渐摸到了门道。

他教的是操作组的课，讲的是蒸汽机和纺车的日常维护。

他的讲法跟方以智完全两样。

方以智站在黑板前面一边画一边讲，每个步骤都标得清清楚楚。

何茂才不画图，他习惯搬一台旧蒸汽机放在工坊门口，一边拆一边讲，讲到哪个零件就拆哪个零件，拆下来的零件按顺序排好，一个挨一个，整整齐齐。

操作组的人围了一圈蹲着看，有人蹲累了就换条腿继续蹲，膝盖上搁着本子，时不时低头记一笔。

陆远路过工坊门口的时候没进去，在廊下站了片刻。

他看见何茂才正拆一个密封垫圈，拆下来之后拿在手里转了一圈给大家看，说磨损成这样就该换了。

他看了一会儿就走了，没有打断何茂才。

何茂才讲完一课之后把蒸汽机重新装好，蹲在地上擦手上的油。

那个操作组的年轻人蹲在队伍前面，还没有走，看着何茂才擦完手站起来，问了一句：“何师傅，下次能不能教教怎么看密封圈的磨损程度？”

何茂才把擦手的布叠好塞进裤兜里：“明天就教。”

“你找一块旧垫圈带来，明天课堂上比着看。”

方以智正在里间和陆远讨论第二台改进版机床的零件清单。

何茂才推门进来的时候两个人同时转头看他。

何茂才在门边站定：“先生，操作组的学生问能不能自己动手拆机器。”

“光看学生拆，他们记不住。”

陆远想了想：“可以。”

“但只能在教学机器上拆，不能拆正在用的那批。”

“教学机器拆坏了可以修，生产用的拆坏了影响出货。”

何茂才点了点头，转身走了。