朱元璋站起来走到田里，弯腰从垄面上捡起一粒被风刮出来的棉种，放在掌心里看了看，又轻轻放回沟底，把土覆好。他做这些动作的时候很自然，像是一个天天在田埂上走的人蹲下来拨土是身体里带着的习惯。

他在田里站了一会儿，看着八个人在垄沟里弯腰干活，锄头起落的声音闷闷的，一下接一下的，不急不慢。日头升到半空了，把整片棉田照得暖融融的。远处有布谷鸟在叫，声音闷闷的，从村后的树林里传过来。

“今年收成要是好，”朱元璋说，“明年咱把棉种推到江南去。松江府那边种棉花的老法子不行，产量低，绒也短。把你的棉种拿过去，换他们的老种，看看能不能成。”

沈越点了点头。松江府是产棉老区，但用的还是元代传下来的老棉种，产量上不去。如果换种成功，江南的棉布产量能翻一番。

朱元璋在田埂上站了一会儿，翻身上了马。临走前低头看了沈越一眼，嘴唇动了动，但最终只是摆了摆手，夹了一下马腹，沿着土路往城里方向去了。

沈越站在田埂上目送他走远，直到马蹄声完全消失在春风里。刘老栓从田里走过来，在他旁边蹲下，从腰上解下烟杆子点上，抽了一口。

“陛下今年来得比往年早。”他说。

沈越嗯了一声。他蹲下来，从地里捡起朱元璋刚才看过的那粒棉种，放在掌心里看了看。棉种裹着草木灰，干燥蓬松，在日头底下泛着一层灰白色的哑光。他把棉种放回沟底，把土覆好，站起来拍了拍手上的灰。

种到太阳偏西的时候，二百亩地全部种完了。八个人把最后几垄覆了土，扛着锄头回到田头，个个满头大汗，裤腿上沾满了泥。刘老栓把空了的棉种筐收拾好，码在田埂边。沈越蹲在田埂上把最后一把棉种从筐底刮出来，看了看。种子干燥饱满，没有发霉的。

他把筐搁回原处，站起来拍了拍手上的灰。田里新种的垄面在夕照里泛着一层浅褐色的哑光，垄沟一道一道的，整整齐齐的，向远处延伸。风从田野那头吹过来，把垄面上的浮土微微掀起薄薄一层，又落下。

他沿着田埂往回走。经过淮安桥的时候，在桥栏上坐了一会儿。春水从桥下流过，哗哗地响着，带着新涨的河水特有的泥沙气味。柳枝垂在水面上，被风吹得轻轻拂动，芽尖已经长成了细长的叶子，在夕照里泛着一层嫩绿色的光。

他把铁锹搁在膝盖上，看着桥下的流水。春水一波推着一波，不急不慢地往东流去。水面上漂着几片落花，粉白色的，是岸边桃树上被风吹落的。他在桥栏上坐了一阵，站起来往城里走。

回到偏殿的时候天已经擦黑了。桌上搁着一只粗瓷碗，碗里是温着的红枣汤。旁边压着一张纸条，马皇后的字：

“种完了？今年种得比去年快。好好歇着，明天不用早起。”

沈越把纸条折好揣进怀里，端起红枣汤喝了一口。汤还温着，甜度正好。他在床沿上坐下来，从怀里摸出那粒棉籽和三块木牌，并排搁在桌上。棉籽、劝农牌、农政劝课牌、劝农使牌，四样东西在油灯的光里泛着各自的光泽。他看了一会儿，把它们收起来揣回怀里。

窗外院子里那棵石榴树的新叶在春风里沙沙响着，枝头的花苞比前几天又鼓了一些，暗红色的苞衣上裂开了一道细缝，露出里面一点鲜红的花瓣尖。他躺下来，把被子拉上盖住肚子，听着风声和远处更鼓的声响，慢慢闭上眼。怀里那粒棉籽贴着胸口，被体温捂得温热，旁边三块木牌硬邦邦地挤着，四样东西贴在一起，安安静静的。