朱元璋笑了一声，短促的，像刀背在磨石上蹭了一下。他走回案后坐下，从案角拿起一本折子翻开，提笔蘸了墨，在扉页上写了一个“准”字，又补了一行小字。写完了搁下笔，抬头看着沈越。

“明年棉种推到五十万亩。后年一百万。咱要看看，十年之后，大明还有没有人穿不上棉衣。”

沈越站在案前，看着朱元璋低头批折子的样子。案上那盏油灯的光映在他脸上，把那些皱纹和粗糙的皮肤照得清清楚楚。他批完了一本，又翻开下一本，笔尖在纸面上沙沙响着。

沈越转身往外走。走到殿门口的时候，朱元璋在身后又叫了一声：“娃子。”

他停住脚，回头。

朱元璋坐在案后，手里捏着笔，看着他。嘴唇动了动，像是有话要说，但最终只是摆了摆手。

“去城东看看。今年收成好，刘老栓该高兴了。”

沈越点了点头，走出乾清宫。秋日的阳光铺在甬道上，把青砖照得暖融融的。他经过石榴树的时候停了一下。树上挂满了青石榴，比去年的大了一圈，枝头压得低低的，快要垂到地面上。有几颗已经开始转红，在日光里泛着一层暗红色的光。

他走出宫门，往城东走。官道两旁的杨树叶子已经黄了大半，风一吹哗啦啦往下落，铺在土路上被行人踩碎了。田里的稻子已经割完了，只剩下齐刷刷的稻茬戳在地里。远处的棉田在秋日的日光里泛着一层柔和的白色，二茬花还在零零星星地吐着絮，枝头上剩的棉桃已经不多了，摘棉的人还在田里弯着腰做最后的收尾。

刘老栓蹲在田埂上，面前摊着一只没扎口的麻袋，他从袋里掏出一把二茬的棉絮在手里检查。看见沈越来了，他站起来拍了拍手上的碎絮。

“二茬摘完了。比头茬稍短一点，但也不差。总共收了九千多斤，比去年多了三成。”

沈越在田埂上蹲下来，从麻袋里抓了一把棉絮在手里搓了搓。二茬的棉絮确实比头茬短一些，纤维没有那么长，但依旧白净蓬松，用来纺粗布、絮棉被都够用了。他把棉絮放回袋里，站起来看了看整片棉田。棉秆上的叶子已经枯黄了大半，风一吹哗啦啦响，枝头零星挂着的青桃在秋风里微微摇晃着，像是在跟这块地做最后的告别。

“明年种多少？”刘老栓问。

“全府两万亩。赵庄和双桥村各一千亩。”

刘老栓点了点头，把麻袋口扎紧了，扛上肩往村里走。走了几步又回头：“先生，俺今年留了三十斤棉给孙子做棉被。剩下的都在这儿了，怎么分你说了算。”

沈越摆了摆手，示意他先扛回去。刘老栓没再多说，扛着麻袋沿着田埂走远了，脚步稳稳当当的，扁担压弯了，麻袋在他肩上一起一伏，像一座移动的、白色的山。

沈越在田埂上站了一会儿。秋风吹过来，带着泥土和枯草的气味，凉丝丝的。他把手揣进袖子里，沿着田埂慢慢往回走。经过淮安桥的时候，在桥头站住了。桥下的河水比夏天浅了些，水底的卵石露出来半截，被秋日的日光晒得发白。他在桥栏上坐下来，从怀里摸出那粒棉籽，放在掌心里看着。棉籽的绒毛在秋日的斜阳里泛着暖褐色的光泽，光滑圆润，像一颗被盘了四年多的、沉默的珠子。

他把棉籽翻了个面，又看了看。四年了。从沈家村破庙里签到的第一粒种子开始，到现在九万三千亩棉田收了二百五十七万斤皮棉。四年时间，一粒种子变成了一片田，一片田变成了一匹布，一匹布就要变成穿在万民身上的衣裳。

他把棉籽放回怀里，站起来往宫里走。