入冬后第一场雪下来那天，沈越在城东棉田里。

刘老栓带着人把最后一批棉秆拔了，田里空荡荡的，垄沟被雪盖了一层薄白。他蹲在田埂上抽今年的最后一锅烟，烟杆子里的烟丝已经不多了，抽一口就灭了。他把烟杆在鞋底磕了磕，站起来拍了拍屁股上的雪。

“先生，明年开春之前，俺把赵庄和双桥村的人教会了，再带几个新村的里正。等您从别处回来，直接来田里看就行。”

沈越点了点头，从田埂上站起来。二百亩地全部收完了，头茬二茬加起来九千多斤。刘老栓把最后一批麻袋扛回村里去了，田头只剩下一排拔出来的棉秆，根朝上码着，被雪盖了一层白。

他沿着田埂往官道上走。雪下得不大，稀稀拉拉的，落在肩膀上就化了。走到官道上的时候，他回头看了一眼棉田。那块地安安静静地歇着，垄沟和雪混在一起，只看得见田埂的轮廓。他在那儿站了几息，转身往城里走。

城门口人比平时多了些。一群百姓围在城墙根下，排着队，手里拿着票券。沈越走近了才看清——是户部在发棉衣，给城里的鳏寡孤独和贫民，每人一件。发衣的差役从库房里往外搬麻袋，麻袋里装着靛蓝的棉布袍子，厚实密密的，絮了新棉花。排在前面的是个老妇人，抱着领到的棉衣摸了又摸，嘴里念叨着什么听不太清，但脸上的褶子挤成了一团，眼睛是亮的。

沈越在人群外面站了一会儿，没有挤进去。他看见队伍里有老人、有小孩、有抱着婴儿的妇人，一个个伸着手等在那张长桌前。差役把棉衣一件一件递出去，领到的人把新衣裳抱在怀里，舍不得往身上穿，要先抱着回家。人群后面有个十来岁的男孩，领到一件小号的棉袍，套在身上试了试，袖子长了一截，他娘在旁边把袖口往里卷了卷，又把他领口的扣子扣好。

沈越看了一阵，转身往宫城走。经过玄武门的时候，守门的校尉叫住了他：“沈先生，陛下让您去乾清宫。说户部的折子到了，等您看。”

他把肩上的铁锹搁回偏殿墙根，往乾清宫走。殿门敞着，朱元璋坐在案后，面前摊着一摞折子，手里捏着一本翻开的本子在看。听见脚步声抬起头，朝沈越点了点头。

“户部今天在城里发棉衣。”朱元璋说，“发了三千件。应天府各衙门报上来的鳏寡孤独名册一共两千七百多户，每户领一件。剩的两百多件给了城外几个村的贫户。”

沈越在案前站着，看着朱元璋手里那本册子。封皮上写着“万民衣”三个字，字迹歪歪扭扭的，是朱元璋自己写的。册子里每一页都记着领衣人的名字、住址、家口数目，后面盖着户部的大印。

“今年是头一年。”朱元璋把册子合上搁在案角，“明年棉布更多了，咱想给全应天府的贫户都发一件。再往后，各府都照着做，从棉布税里拨专款，每年冬天发一回。”

沈越站在案前，看着案上那摞折子。最上面一本是户部今早递的，封皮上写着“应天府棉衣发放事”。，都是各府递上来报棉衣发放的。

朱元璋站起来走到殿门口，背着手看着院子里的雪。雪下得比上午大了些，地上已经积了薄薄一层白。他站了一会儿，忽然开口：“咱小时候在凤阳，冬天没衣裳穿，裹稻草。有一年特别冷，咱爹把家里唯一一件破棉袄给咱穿了，他自己冻得手上全是口子。”

他转过身来看着沈越：“咱那时候想，要是有一天能穿上棉衣就好了。”

沈越没有接话。他站在案边，看着朱元璋站在殿门口的背影。日光从外面透进来，把他的影子投在青砖地上，长长的，带着一种被风霜磨过的粗粝。