“搬进新屋了？”沈越问。

“搬了！”李嫂往身后指了指那间矮房，“去年秋后搬的。刘老栓带人盖的，三间土坯房，俺分了一间。二丫她爹留下的那间破屋拆了，材料用来盖新房。”她顿了顿，低头看了看怀里的孩子，“二丫今年去镇上给人看孩子了，东家管饭，每月还给几个铜板。她说等开春回来种棉。”

沈越在她门口站了一会儿。矮房不大，但收拾得干净，门口晒着一竹竿衣裳，有大人有小孩，补丁摞补丁，但都洗得发白。他看见竹竿最边上挂着一件小棉袄，靛蓝色的布面，新棉花，是他年前在城东棉田边上见过的刘老栓孙子的那件。大概是二丫穿小了，给了李嫂家的孩子。

他从怀里摸出那粒棉籽放在掌心里看了看。棉籽在冬日的天光里泛着一层温润的暗褐色光泽，被他贴身揣了四年多，表面光滑圆润。他把它翻了个面，又看了看，然后放回怀里贴着胸口揣好。

在村里转了一圈，看过几户人家，又和新搬进土坯房的老兵说了几句闲话。日头偏西的时候，他往村口走。经过老槐树底下，看见几个半大孩子在雪地里追着跑，其中一个穿着新棉袄，袖子长了一截，卷了两卷，跑起来一甩一甩的。沈越看着那几个孩子跑远了，继续往前走。

走到当年破庙门口的时候，他停住了脚。庙门还是半开着，里面黑乎乎的，但能看见地上的稻草——不知道是谁又铺了一层新的，角落里搁着一只豁口碗，碗底有半碗水。大概是过路的乞丐留的。他在门口站了一会儿，弯腰把那只豁口碗端起来，把碗底的水倒掉，把碗搁回原处。然后转身走了。

出了村口，沿着土路往官道上走。雪后的路不好走，踩下去咯吱咯吱响。他走了一阵，回头看了一眼沈家村——十几间矮房错落在雪地里，炊烟从屋顶升起来，细细的几缕，在灰白色的天空里慢慢散开。

他转过身继续往前走。官道上的雪被来往的行人踩成了泥浆，他踩着路边的残雪走了一段，在岔路口搭了一辆顺路的牛车回应天府。牛车晃悠了两天，到城门口的时候是腊月二十八。他沿着熟悉的街巷往宫城走，经过太医院伙房时没有进去，直接回了偏殿。

推开门，桌上搁着两只粗瓷碗，一碗红枣汤，一碗饺子。旁边压着一张纸条，马皇后的字：

“听说你回沈家村了。饺子是年三十的，提前给你下一碗。你那偏殿冷，回来把新棉袍穿上。”

沈越把纸条折好揣进怀里，端起饺子碗。饺子是白菜猪肉馅的，还温着，他一口气吃了十来个，把汤也喝了。然后端起红枣汤喝了一口。汤还温着，甜度正好。

他在床沿上坐下来，把怀里那粒棉籽和三块木牌摸出来搁在桌上。棉籽、劝农牌、农政劝课牌、劝农使牌，四样东西在油灯的光里泛着各自的光泽。他又从枕边摸出那件新棉袍的蓝布包，解开，把提花布面的袍子抖开看了看。暗银色的菱形花纹在灯光下若隐若现，布面细密厚实，絮了新棉花，压在手心里沉甸甸的。

他把袍子叠好放回枕边，从怀里摸出那粒棉籽，放在掌心里又看了一眼。棉籽在灯下泛着暗褐色的光，光滑圆润，像一颗被盘了四年多的、沉默的珠子。

窗外院子里那棵石榴树的枯枝上积着雪，枝头挂着的几颗干石榴被雪盖住了，在夜风里轻轻晃着。他躺下来，把被子拉上盖住肚子，闭上眼。