入秋之后，各府的秋收报表陆续到了。
沈越那几天没去城东，天天在乾清宫帮着朱元璋翻折子。户部把各府报上来的数字汇总了一本总册，厚厚一沓，用麻绳扎着搁在案角。朱元璋每翻一本就在舆图上标注，标到后来舆图上红点密密麻麻的，从应天府往北铺到北直隶，往南铺到松江府，往西铺到凤阳府，连成了一片。
这日翻到最后一本，是江西布政司的折子。朱元璋拆开看了看，脸色暗了一下，把折子递给沈越。沈越接过来扫了一遍——江西试种的三万亩棉，出苗只有五成，结桃也稀，报上来的皮棉产量只有凤阳府的三分之一。折子后面附了当地知府的详文，说南边秋天雨水多，棉桃还没裂开就烂在了枝上，收回来的一半还是湿的，晒干了绒也发黄。
朱元璋把笔搁下，靠在椅背上：“南边不行？”
沈越把折子翻到最后一页看了看。江西试种的地块选在鄱阳湖边，地势低，排水不好。棉种用的是北边带来的中熟种，秋天雨季来的时候棉桃还没裂，水汽闷在桃壳里，烂了瓤。他合上折子搁回案上。
“地选错了。”他说，“南边种棉得选坡地，排水好的。种子也得换早熟的，秋天雨季来之前就得摘完。”
朱元璋把折子重新拿起来翻了一遍，又把湖广和浙江的折子翻出来看了看。湖广种了两万亩，出苗六成，比江西强些，但产量也低。浙江种了一万亩，出苗七成，产量和凤阳府差不多，但绒短，纺出来的线粗。三个布政司加起来试种六万亩，收上来的皮棉不到二十万斤，连江西一府的万民衣都发不齐。
朱元璋把三本折子并排搁在案上，手指在案面上敲了两下。他站起来走到殿门口，背着手看着院子里的秋阳。院子里那棵桃树的叶子已经黄了大半，风一吹哗啦啦往下落，铺了一地。
“南边的事，”他说，“你去一趟。看看地，看看种，看看人。回来告诉咱，南边到底能不能种棉。”
沈越站在案前嗯了一声。
第二天清早他出了城。随行的是两个书办，一个凤阳府来的赵姓后生，一个松江府来的李姓后生，都是从劝农学馆头一批结业出来的，跟着沈越下过几次地，手脚利索。三人骑马往南走，先到了浙江，看了几块试种的棉田。地选在半山坡上，排水确实好，但坡太陡，棉苗种下去浇不上水，旱的时候叶子卷起来，产量上不去。沈越在田里转了一圈，蹲下来抓了把土看了看。土是红壤，酸性重，棉花不爱长。
他在浙江待了三天，把几块试种地都走了一遍，写了详细的笔记。然后往江西走，走了五天到鄱阳湖边。当地知府姓何，三十来岁，去年刚放下来的，见了沈越拱手行礼，领着他到棉田里看。沈越在地头站了一会儿就看出问题所在——地选在湖边低洼处，排水沟倒是挖了，但挖得太浅，秋雨一来水排不出去，棉桃烂了根。他蹲在地头，让何知府把当地的里正和书办叫来，在地头把选地、开沟、换种的事讲了一遍。
“南边种棉，选地是第一要紧。低洼地不能种，得选坡地，排水好的。坡地也不能太陡，太陡了存不住水，旱的时候浇不上。半坡最好，上头有树挡风，底下有水可引。”他在田埂上画了个示意图，把坡度和水渠的位置标清楚，“种子得用早熟的。北边的种拿到南边来，秋天雨季一来桃还没裂，全烂在枝上。早熟种晚种半个月，秋雨之前就能摘完头茬。”
何知府拿笔记下了，又让人把当地几个老农叫来问。老农说南边种棉用本地老种，产量低但能收上一些。沈越让他们把老种拿出来看了看——绒短，桃小，但确实比北边的种早熟。他把两种种子各抓了一把放在掌心里对比，心里有了数。
从江西往回走的时候，他绕道去了湖广。湖广的试种地在洞庭湖边，和江西的情况差不多，但当地里正已经自己试着改了排水沟，比江西的强些。沈越在地头教他们挖深沟、培高垄，又看了几块坡地，选了两块明年打算扩种的。
回到应天府的时候是十月中了。沈越在乾清宫把南边的情况一一说了。朱元璋坐在案后听着，面前摊着那几本折子和沈越的笔记。他听完之后沉默了一阵，把折子合上码成一摞搁在案角。
“南边的事，”他说，“明年先不急扩。把选地和换种的法子写成册子，发到各府。让他们自己试，试成了再报上来。你写一本南边种棉的法子，和北边的分开。”
沈越嗯了一声。他从乾清宫出来的时候天已经暗了，甬道上的青砖被秋雨打湿了，映着宫墙上的灯笼光，亮晃晃的。他经过石榴树的时候停了一下。树上挂满了青石榴，比去年的大了一圈，有几颗已经裂开了口子，露出里面深红色的籽粒。他在树下站了一会儿，往新偏殿走。
推开门，桌上搁着一只粗瓷碗，碗里是温着的红枣汤。旁边压着一张纸条，马皇后的字：
“南边的事办完了？陛下今天下午说，你跑了两个月，该歇歇了。你那块提花布的袍子挂在衣柜里一直没穿，天冷了，换厚的。”
沈越把纸条折好揣进怀里，端起红枣汤喝了一口。汤还温着，甜度正好。他在椅子上坐下来，把怀里那粒棉籽和三块木牌并排搁在桌上。棉籽、劝农牌、农政劝课牌、劝农使牌，四样东西在油灯的光里泛着各自的光泽。他看了一会儿，把它们收起来揣回怀里。
窗外院子里那棵石榴树的青石榴在夜风里轻轻晃着，裂开的口子在暗处露出一线暗红。他站起来走到衣柜前，拉开柜门看了看。那件提花布的棉袍叠得整整齐齐的搁在最上层，暗银色的菱形花纹在油灯光里若隐若现。他把袍子取出来抖开，在身上比了比。肩宽、袖长、下摆都正好。他把袍子重新叠好放回衣柜，关上门，在床沿上坐下来。
窗外秋雨细细密密地落着，打在窗纸上沙沙响。他躺下来，把被子拉上盖住肚子，闭上眼。