远处田埂上有人走过来，走近了才看清是刘老栓。他比前几年老了些，头发白了大半，背也微微驼了，但步子还稳，手里攥着一根竹竿当拐棍。他走到沈越旁边，没说话，先蹲下来。蹲得有些吃力，膝盖响了一声，但到底蹲住了。他从腰上解下烟杆子点上，抽了一口，吐出一团灰蓝色的烟。

“俺听赵石头说你来了。”他抽着烟，眼睛看着面前那片空荡荡的棉田，“今年这块地种了一千二百亩，收了六十多万斤。赵庄那边也差不多。加起来一百多万斤，比头一年那块五十亩地翻了上千倍。”

沈越坐在界石旁边，听着刘老栓断断续续地说着。他说赵石头今年带出了八个新人，都是各府来的，学了半年就回本府教人了。他说赵里正去了南边几个府巡讲，走了两个月，回来的时候瘦了一圈，但精神头足。他说学馆里今年又收了十二个新人，最小的才十六岁，比赵石头当年还小。他说着说着烟抽完了，在鞋底上磕了磕烟灰，把烟杆别回腰上。

“先生，”他忽然说，“你头一年在破庙里种那五十亩地的时候，俺就在想，这后生能种出什么来。俺那时候没敢想能种到一千亩，更没敢想能种到一百万亩。”

沈越坐在界石旁边没有接话。他把棉籽收起来揣回怀里，站起来拍了拍裤子上的土。刘老栓也跟着站起来，膝盖又响了一声，但站住了，拄着竹竿往田埂那头走。走了几步又回头，朝沈越摆了摆手。

“先生，明年开春还来吗？”

“来。”

刘老栓点了点头，拄着竹竿慢慢走远了。他的身影在田埂上越缩越小，最后和远处的棉田融在一起，分不清哪里是人哪里是地。

沈越在界石旁边站了一阵。日头偏西了，夕光从西边铺过来，把整片坡地染成一片暖融融的橘红色。地头那块界石被夕光照得发亮，石面上的浅痕在斜光里投下细细的暗影。他低头看了看那块石头，又抬头看了看远处。棉田尽头有一棵老榆树，是当年种棉的时候留下来的，树龄比他年纪还大。树干歪斜着，枝丫伸向天空，在夕照里泛着一层暗褐色的光。

他转过身，沿着来路往村口走。经过劝农学馆的时候，院子里已经散了课，赵石头正蹲在老榆树底下收拾木板和册子。他看见沈越走过来，站起来说：“先生，今晚住学馆里吧？东厢有铺位。”

沈越摆了摆手：“回城。”

赵石头没再劝，把他送到村口的老槐树底下。沈越站住了，回头看了一眼沈家村。十几间矮房错落在坡地上，炊烟从屋顶升起来，细细的几缕，在暮色里慢慢散开。劝农学馆的院子里还亮着灯，灯光从庙门里透出来，在土路上铺了一小块暖黄色的光。

他转过身，沿着官道往北走。月亮升上来了，把路面照成一条灰白色的带子，伸向远处的田野。他走了一阵，在路边一棵歪脖子柳树底下坐下来歇脚。秋末的夜风凉丝丝的，吹在脸上带着野草和泥土的气味。他从怀里摸出那粒棉籽，借着月光看了看。棉籽在月色里泛着一层温润的、暗灰色的光泽，光滑圆润。他把它翻了个面，又看了看，然后放回怀里贴着胸口揣好。

远处沈家村的方向，学馆的灯光在夜色里缩成一个极小的亮点，像一粒落在地头的种子，安安静静地亮着。