回京那天下了入冬第一场雪。

沈越是从南门进的城。雪不大，细细密密的，落在城墙上就化了，把砖面打得湿漉漉的。守门的校尉换了人，年轻，面生，看了他一眼，大概觉得一个穿旧棉袍扛着铁锹的人没什么好拦的，摆了摆手让他进去了。

他沿着熟悉的街巷往宫城走。街两旁的铺子大多关了门，只有少数几家还开着，门缝里透出昏黄的灯光。路过那家卖豆腐的老汉门口时，铺子还亮着灯，老汉正往门口搬一板新做的豆腐，白嫩嫩的，在灯下泛着热气。他看见沈越走过来，喊了一声：“沈先生！这么晚才回来？来块热豆腐？”

沈越摆了摆手，继续往前走。经过太医院伙房的时候，灯亮着，窗纸上映出戴秉彝的侧影，正弯着腰在灶台前忙活。他没有进去，径直回了新偏殿。

推开门，屋里炭火烧得旺，暖融融的。桌上搁着一只粗瓷碗，碗里是温着的红枣汤。旁边压着一张纸条，马皇后的字：

“听说你去沈家村了。陛下今天问了两回。回来就好，明天来坤宁宫吃饭。你那件提花布棉袍在衣柜里搁了一年了，天冷了，穿上吧。”

沈越把纸条折好揣进怀里，端起红枣汤喝了一口。汤还温着，甜度正好。他在椅子上坐下来，把怀里那粒棉籽和三块木牌并排搁在桌上。棉籽、劝农牌、农政劝课牌、劝农使牌，四样东西在油灯的光里泛着各自的光泽。他看了一会儿，把它们收起来揣回怀里。

第二天清早他去了乾清宫。朱元璋坐在案后，面前摊着一摞折子，手里捏着朱笔在批阅。听见脚步声抬起头，看见是沈越，把笔搁下，靠回椅背上。

“回来了？”

“回来了。”

“沈家村那边怎么样？”

沈越在案前站着，把在村里看到的说了一遍。学馆开了两年，赵石头带出了八个新人，各府都有人来学。刘老栓身子还硬朗，田里的活带着人干。赵庄和双桥村加起来种了一千二百亩，收了六十多万斤。赵里正去南边巡讲回来瘦了一圈，但精神头足。

朱元璋听完点了点头。他从案角拿起一本折子翻开，看了一眼又合上：“户部说，今年各府棉田面积加起来一百万亩出头，秋收一亿一千万斤皮棉。万民衣发了十五万件，覆盖了各府贫户。明年各府报上来的计划加起来一百八十多万亩，比今年翻了将近一倍。”

沈越站在案前听着。朱元璋把折子搁下，站起来走到殿门口。入冬后的院子灰蒙蒙的，桃树光秃秃的，枝丫上挂着昨夜落的薄雪。他背着手站了一阵，转过身来看着沈越。

“咱昨晚睡不着，算了一笔账。从你头一年在城东种那五十亩地开始，到现在六年多了。六年时间，棉种从一粒种子推到了一百万亩，万民衣从零发到了十五万件。咱登基那年，天下百姓冬天穿不上棉衣的，十有七八。今年冬天，各府贫户都发了一件。”他顿了顿，“咱有时候不敢信。”

沈越站在案前没有接话。朱元璋走回案后坐下，从案角拿起一本新折子翻开，提笔蘸了墨。他批了一行字，搁下笔，抬头看着沈越。

“户部说，明年想推两百万亩。后年三百万。五年之内把棉种铺到整个大明。你算算，得多少种子，多少人，多少地？”

沈越在心里算了一遍：“种子今年留的够两百万亩用。人得从各府学馆出，一年出三百个农师，五年一千五百个，够用了。地各府报上来的宜棉区加起来五百万亩出头，五年推到三百万亩稳当。”

朱元璋点了点头，把折子合上搁在案角。他从案下抽出一卷舆图展开，是户部新制的，上面标着各府的棉田和万民衣发放情况。红点铺满了大半个版图，从北直隶到松江府，从应天府到湖广。他看了一会儿，把舆图卷起来收好。

“娃子，”他说，“你今年多大了？”