开春之后，城东的棉田又要下种了。

沈越清早出门的时候，天还蒙蒙亮，空气里带着露水和湿土的气息。官道两旁的柳树抽了新芽，细长的枝条在晨风里轻轻摆着。田里的麦子已经返青了，绿油油的一片铺到天边，被薄雾罩着，像一块半透明的绿纱。

到棉田边上的时候，刘老栓已经在地头了。他今天没蹲着，站在田埂上，手里攥着那根量地用的旧麻绳，正和赵石头说着什么。赵石头蹲在他旁边，手里拿着一块木板和半截炭笔，一边听一边在木板上记着。田头码着几架耧车和锄头，旁边搁着几筐拌好的棉种，用草帘子盖着防露水。

沈越走过去。刘老栓看见他来了，把麻绳往腰上一系，朝他点了点头：“先生来了。今天下种。”

赵石头站起来，拍了拍手上的灰，朝沈越拱了拱手。他比去年沉稳了些，话少了，手上多了几层茧，指节粗壮了一圈。沈越看了看他手里的木板，上面用炭笔记着各垄的用种量和人数，字写得歪歪扭扭的，但一笔一划清清楚楚。

“都排好了？”沈越问。

“排好了。”赵石头说，“八个人，一人一垄，从田头到田尾。头茬种二百亩，二茬留五十亩育秧移栽。今年试的新法子，先育一亩苗床，出苗之后再移栽到田里，看看能不能提早下种。”

沈越点了点头。育秧移栽的法子是去年冬天在学馆里教过的，赵石头记了笔记，今年头一回试。他在田埂上蹲下来，从筐里抓了一把棉种在手里搓了搓。草木灰拌得匀，种子干燥饱满，粒粒分明。他把棉种撒回筐里，站起来走到第一垄的起点。

刘老栓走过来，从怀里摸出那粒棉籽——是沈越昨天给他的，他留了六年多的那一粒。刘老栓接了，粗粝的指腹在光滑的种壳上摩挲了两下，走到垄头弯腰拨开一小片土，把棉籽放进去，覆土拍平。动作和六年前头一回种棉的时候一样，慢而稳，一点没有变。

“开工。”他直起腰来朝身后挥了挥手。

八个人散到垄沟里，赵石头在最前面开沟，锄头落地的角度和老手一样稳当，沟深两指，沟底平直。后面跟着撒种的、覆土的，动作连贯，不用人多说。沈越跟了一段，蹲下来检查沟深和间距。赵石头开的第一垄深浅正好，籽距匀称，覆土的厚度也合适。他站起来继续往前走，走到田那头，蹲在田埂上看着整片棉田。八个人在垄沟里弯腰干活，锄头起落的声音闷闷的，一下接一下的，不急不慢。

日头升起来的时候，种完了三十多亩。沈越回到田头的老榆树底下歇脚，刘老栓也收了工，两人蹲在树根旁边。春风从田野那头吹过来，暖融融的，带着新翻泥土和青草的潮气。刘老栓从腰上解下烟杆子点上，抽了一口，吐出一团灰蓝色的烟。

“先生，”他说，“赵石头今年带的那八个新人，有两个是江西来的。他们说南边今年要扩到二十万亩，比去年翻了三倍。江西那边坡地多，排水好，就是红壤酸性重，得撒石灰。他们想请先生夏天去南边看看。”

沈越蹲在树根旁边想了想。江西去年试种了五万亩，出苗七成，产量比前年翻了一倍多。今年扩到二十万亩，红壤改良和排水沟的事得盯着。他点了点头：“夏天去。”

刘老栓抽完一锅烟，把烟灰在鞋底磕了，站起来往田里走。他的背比去年驼了些，步子也慢了些，但蹲下去教人的时候腰还是弯得下去。沈越看见他在田里蹲下来，用手指拨开一垄的覆土检查种子，又站起来朝赵石头喊了一声，让他把耧车的间距调一调。

沈越在田埂上坐了一阵，站起来往官道上走。经过淮安桥的时候，在桥栏上坐了一会儿。春水从桥下流过，哗哗地响着，柳枝垂在水面上，被风吹得轻轻拂动。他在桥栏上坐了一阵，站起来往城里走。

回到宫城的时候，日头已经偏西了。他先去乾清宫。朱元璋坐在案后，面前摊着一摞折子，手里捏着朱笔在批阅。他看见沈越进来，把笔搁下，抬起头。

“种完了？”

“头茬种完了。二百亩。”