秋分那天，沈越在城东棉田里。
头茬花刚摘完，二百亩地收了八千多斤，比去年又多了些。刘老栓过完秤把数报过来的时候，嗓子有点哑——他前几天染了风寒，咳了两天，戴秉彝来看过，开了两剂药，喝了见好。但他还是蹲在田埂上不肯歇着，手里攥着烟杆子，烟丝没点，就这么叼着。
“先生，赵石头从浙江回来了。今早到的，在学馆里歇脚。说浙江那几块弱苗的地整完了，追了两次肥，苗壮回来了。他还带回来一批新结业的农师，十二个，江西、湖广、浙江各四个。”
沈越蹲在他旁边，从筐里抓了把刚摘的棉絮在手里搓了搓。棉絮干燥蓬松，纤维在指腹下沙沙响。他把棉絮放回筐里，站起来往学馆走。赵石头果然在庙门口的老榆树底下坐着，面前摊着一本翻得卷了边的册子，正拿炭笔在上面记着什么。他晒得黑了一圈，颧骨上带着两团红，是南边日头晒出来的。他看见沈越走过来，把册子合上站起来。
“先生。浙江的地整完了，追了两遍肥，苗壮了。何知府问明年扩到多少，俺说等先生定。”
沈越在榆树底下的石凳上坐下来。赵石头也坐下，把册子翻开递过来。上面一笔一划记着浙江各府棉田的情况——哪块地出苗不好，哪块地追了几次肥，哪块地明年适合扩种，清清楚楚。沈越翻了一遍，合上搁在膝上。
“明年江西四十万，湖广三十万，浙江二十万。加上北边各府报的二百一十万，三百万亩。”他说。
赵石头点了点头，从怀里摸出一块东西递过来。是一块青石片，巴掌大，磨得光光的，上面刻着两个字：“棉生”。石头是浙江本地的青石，刻痕里嵌着暗绿色的苔藓，像是从哪条溪沟里捡来的。
“何知府让带给先生的。他说浙江的棉是先生给的种，想刻块石头做个念想。但俺觉得刻得不好，没敢让他刻大的，先拿这块小的给先生看看。”
沈越接过石片看了看。字刻得歪歪扭扭的，但每一笔都用力，石粉还嵌在刻痕里没洗干净。他把石片揣进怀里，站起来往田里走。赵石头跟在后面，两个人沿着田埂慢慢走了一段。棉田里的棉秆还立着，枝头上挂着青桃和二茬花苞，在秋日的日光里泛着一层浅绿的光。
刘老栓从后面追上来，手里攥着烟杆子，咳了两声说：“先生，赵里正从南边回来了。带回来十二个农师，都是各府学馆结业的。俺想着明年开春之前，让他们分到各府去，一个府放两个，带一年就能独立了。”
沈越点了点头：“行。赵里正带出来的，信得过。”
刘老栓应了一声，蹲下来把烟杆子点上，抽了一口。他抽了半锅，忽然说：“先生，俺今年六十了。蹲久了膝盖疼，明年怕是带不了太多人了。”
沈越看着他。刘老栓的头发已经白了大半，脸上的皱纹比头几年深了许多，蹲着的姿势也不如以前稳当了。但他蹲在田埂上的样子还是老样子——腰板挺着，烟杆子叼在嘴里，眼睛眯着看田。沈越在他旁边蹲下来，从怀里摸出那粒棉籽放在掌心里看了看。棉籽在午后的日光里泛着一层温润的暗褐色光泽，被他贴身揣了七年多，表面光滑圆润，像一颗被盘了许久的、沉默的珠子。
“明年让赵石头带。”他说，“你歇着。”
刘老栓抽完最后一口烟，把烟灰在鞋底磕了，站起来拍了拍膝盖上的土。他站起来的时候膝盖响了一声，但站住了，拄着竹竿往田那头走。走了几步又回头，朝沈越摆了摆手。
“先生，那俺明年就在地头给你看着。你来了，俺给你递碗水。”
沈越在田埂上站了一阵。日头偏西了，夕光从西边铺过来，把整片棉田染成一片暖融融的橘红色。赵石头从田那头走过来，手里攥着一朵刚摘的棉絮，递过来：“先生，你看这朵，绒比去年长了一截。”
沈越接过来捻了捻。棉絮蓬松干燥，纤维在指腹间沙沙响。他把棉絮还回去，赵石头小心地揣进腰间的布袋里。两个人沿着田埂往回走。经过淮安桥的时候，沈越在桥栏上坐了一会儿。秋水平静，水流缓慢，桥下的河水映着天边最后一点橘红色的光。柳枝垂在水面上，被风吹得轻轻拂动。他在桥栏上坐了一阵，站起来往城里走。
回到新偏殿的时候天已经暗了。推开门，桌上搁着一只粗瓷碗，碗里是温着的红枣汤。旁边压着一张纸条，马皇后的字：
“赵石头回来了？浙江的棉田怎么样？陛下说今年秋收完了，要办个秋尝宴，让各府来的人聚一聚。你来不来？”
沈越把纸条折好揣进怀里，端起红枣汤喝了一口。汤还温着，甜度正好。他在椅子上坐下来，把怀里那粒棉籽和三块木牌并排搁在桌上。棉籽、劝农牌、农政劝课牌、劝农使牌，四样东西在油灯的光里泛着各自的光泽。他又把那块青石片也搁上去，棉生两个字朝上，石面上的苔藓在灯光里泛着一层暗绿色的润光。他看了一会儿，把它们收起来揣回怀里。
窗外院子里那棵石榴树的红石榴在夜风里轻轻晃着，枝头压得低低的，有几颗已经裂开了口子，露出里面深红色的籽粒。他站起来走到窗前看了一会儿，然后回到里间在床沿上坐下来。新换的大炭盆里炭火还亮着，把整间屋子烘得暖融融的。他把衣柜里那件提花布棉袍取出来抖开，套在身上试了试。暗银色的菱形花纹在炭火的光里若隐若现，布面细密厚实。他对着窗纸上的暗影看了看自己的轮廓，站了一会儿，把袍子脱下来叠好搁在枕边。
他在床沿上坐下来，从怀里摸出那粒棉籽，放在掌心里又看了一眼。棉籽在灯下泛着暗褐色的光，光滑圆润。他把它攥在手心里，躺下来，把被子拉上盖住肚子。窗外秋风起了，吹得石榴树的新叶沙沙响。他闭上眼，慢慢沉进梦里。