开春之后，那块“大明棉祖”的木牌立在了城东棉田的地头。

沈越选了个晴天，叫上李满仓和陈有粮，三个人扛着铁锹和木牌到了田里。李满仓在田埂尽头挖了一个坑，两尺深，坑底垫了碎石和灰浆，把木牌竖进去，四面用灰浆填实。陈有粮从旁边的水渠里提了一桶水来，浇在灰浆上，用铁锹背拍平了。木牌稳稳地立在地头，比人高出一头，上面“大明棉祖”四个字朝着官道的方向，从远处就能看见。

沈越退后几步看了看。木牌是槐木的，打磨得光滑，边上还带着新鲜的刀痕。字是朱元璋亲笔写的，歪歪扭扭的，但每一笔都用力，刻得很深。阳光照在木牌上，把那四个字照得清清楚楚。

李满仓蹲在木牌旁边看了半天，忽然问：“先生，棉祖是啥意思？”

沈越想了想：“就是头一个种棉的人。”

李满仓哦了一声，拍了拍手上的灰站起来。他看了看木牌，又看了看面前这片绿油油的棉田，没有再问。两个后生扛着铁锹回田里干活去了，沈越一个人站在木牌旁边。

春风从田野那头吹过来，把棉苗的叶片吹得沙沙响。他站了一阵，从怀里摸出那粒棉籽放在掌心里。棉籽在午后的日光里泛着一层温润的暗褐色光泽，被他贴身揣了七年多，表面光滑圆润，像一颗被河水冲刷了多年的小石子。他把它翻了个面，又看了看。

身后传来脚步声。他回过头，看见马皇后正沿着田埂走过来，戴秉彝跟在后面，手里拎着一只小药箱。她今天穿了一件月白色的棉布衫，外面罩着那件青灰比甲，头发简单挽着，脸上晒着午后的暖光。她走到木牌旁边站住了，仰头看了看上面的字。

“陛下写的？”

“嗯。”

马皇后看了一会儿，收回目光，看着面前这片棉田。二百亩地绿油油一片，棉苗已经齐腰高了，枝杈上挂满了青色的花苞，再过些日子就要开花。她看了一阵，在田埂上慢慢走了一段。她走得不快，步子小，但稳。走到田那头的时候，她在老榆树底下站住了，伸手摸了摸树干上皲裂的树皮。

“这棵树比头一年粗了。”她说。

沈越走到她旁边。老榆树的枝丫伸展开来，把半个田头都罩在树荫底下。树根从土里拱出来，盘成一道一道的凸棱，被日光照得发亮。他想起头一年种棉的时候，这棵树就这么歪着，树荫底下搁着刘老栓的锄头和水罐。那时候刘老栓还蹲在树底下抽烟，烟杆子叼在嘴里，半天不抽一口。

马皇后在树荫里站了一阵，转身往田埂那头走。走到木牌旁边的时候，她又停了一下，伸手碰了碰木牌上的字。指腹在刻痕里轻轻摩挲了两遍，然后收回手，拢了拢披风。