入冬后第三场雪落下来那天，沈越把那件提花布棉袍穿上了。

他清早推开偏殿的门，院子里的雪已经积了半尺深，石榴树的枯枝上挂着厚厚的雪，枝头最后几颗干石榴被雪裹住了，只露出底下暗红色的干皮。他站在门槛上呼了一口气，白雾在面前凝成一团又散开。身上那件旧靛蓝短褐穿了七年多，袖口的毛边卷得不成样子了，领口的布面磨得发亮。他从衣柜里把提花布棉袍取出来，抖开，套在身上。

暗银色的菱形花纹在晨光里若隐若现，布面细密厚实，絮了新棉花，压在身上沉甸甸的。他抬了抬胳膊，迈了迈腿，合身，不松不紧。他在铜镜前看了一眼自己——镜子里的人比七年前胖了些，脸圆了些，颧骨上带着常年下地晒出来的粗糙，但眼睛还是那双眼睛，安安静静的。

他推开门往太医院走。院子里扫雪的太监看见他，愣了一下，然后笑了。戴秉彝蹲在伙房门口正往灶里添炭，听见脚步声抬起头，手里的火钳停住了。

“先生，这件衣裳……”他站起来围着沈越转了一圈，伸手在袖口上摸了摸，“提花布的。娘娘那年织的？”

“嗯。”

戴秉彝退后一步又看了看，点了点头：“合身。下官头一回见先生穿新衣裳，比那件旧的好看多了。”

沈越在矮凳上坐下来，接过戴秉彝递来的粥碗。粥是小米粥，熬得浓稠，喝下去暖到胃里。他喝了两口，从怀里摸出那粒棉籽放在桌上看了看。棉籽在晨光里泛着一层温润的暗褐色光泽，光滑圆润。他把它翻了个面，又看了看，放回怀里揣好。

喝完粥他往乾清宫走。经过石榴树的时候，两棵树并排站着，老树的新叶和新苗的嫩叶都被雪裹住了，枝头压得低低的。他在树下站了一会儿，继续往前走。

乾清宫殿门开着。沈越走进去的时候，朱元璋正站在案前翻折子，身上穿着一件灰蓝棉布袍子，袖口照样磨着毛边。他听见脚步声抬起头，目光落在沈越身上那件提花布棉袍上，停了一息。

“换了？”

“嗯。”

朱元璋从案后绕出来，围着沈越转了一圈。他伸手在袖口的提花纹上摸了摸，又退后一步看了看，点了点头。他的嘴唇动了动，像是想说句什么，但最终只是伸手在沈越肩上拍了一下，手劲很大，拍得他肩膀微微一沉。

“好看。”他说，然后走回案后坐下，从案角拿起一本折子翻开。沈越在案前站着，看见他手里的折子封皮上写着“秋收总册”四个字。朱元璋翻了两页，合上搁在案角，抬起头来。

“户部报上来的数，各府秋收加起来三亿一千万斤皮棉。江西四十万亩收了八千多万斤，湖广三十万亩收了六千多万斤，松江府十万亩收了两千多万斤。北边各府加起来收了一亿多斤。比去年多了一亿多斤。”

沈越站在案前听着。朱元璋把折子搁下，站起来走到殿门口。冬日的阳光从殿门外涌进来，把整座大殿照得亮堂堂的，但没什么暖意，照在身上冷清清的。他背着手站了一阵，看着院子里扫成一堆一堆的雪。