朱元璋站在他旁边，背着手看着远处。远处官道上有牛车经过，车轱辘碾过土路发出咕噜咕噜的声响，牛脖子上的铃铛叮当叮当响着，从暮风里飘过来。他站了一会儿，忽然转过身来看着沈越。

“娃子，”他说，“你那个棉种，从沈家村破庙里一粒种子，种到现在五百多万亩，十年了。咱想过了，等棉种铺完的那天，咱给你在城东立块碑。就写‘大明棉祖’四个字。”

沈越站在田埂上，看着朱元璋的脸。那张脸比十年前老了不少，皱纹深了，鬓角白了，但眼睛还是亮的。他想起十年前头一回在乾清宫见朱元璋的时候，那人穿着一件灰蓝旧袍子，蹲在河工棚门口递给他半块烧饼，粗粝的嗓子说“吃”。那时候他还是个从沈家村破庙里走出来的孤儿，身上只有一锭银子、一粒种子和一身洗得发白的破短褐。

“不用。”他说。

朱元璋笑了一声，短促的，像刀背在磨石上蹭了一下。他翻身上了马，临走前低头看了他一眼，嘴唇动了动，但最终只是摆了摆手，夹了一下马腹，沿着土路往城里方向去了。马蹄声在暮色里渐渐远了。

沈越站在田埂上目送他走远，直到马蹄声完全消失。李满仓和陈有粮也收了工，扛着锄头走过来。李满仓看见沈越一个人站在田埂上，凑过来问了一句：“先生，陛下走了？”

“走了。”

两个后生扛着锄头往村里走了。沈越在田埂上站了一阵，沿着田埂慢慢往回走。经过淮安桥的时候在桥栏上坐了一会儿。秋水平静，水流缓慢，桥下的河水映着天边最后一点橘红色的光。柳枝垂在水面上，被风吹得轻轻拂动。他把怀里那粒棉籽又摸出来放在掌心里看了看，然后放回去揣好。

回到新偏殿的时候天已经暗了。推开门，桌上搁着一只粗瓷碗，碗里是温着的红枣汤。旁边压着一张纸条，马皇后的字：

“陛下今天在乾清宫念叨了一下午，说要给你立碑。你那件提花布棉袍在衣柜里搁了几年了，今年冬天穿吧。”

沈越把纸条折好揣进怀里，端起红枣汤喝了一口。汤还温着，甜度正好。他在椅子上坐下来，把怀里那粒棉籽、三块木牌、青石片和棉祖牌并排搁在桌上。棉籽、劝农牌、农政劝课牌、劝农使牌、青石片、棉祖牌，六样东西在油灯的光里泛着各自的光泽。他看了一会儿，把它们收起来揣回怀里。

窗外院子里两棵石榴树在夜风里轻轻晃着，枝头的叶子沙沙响。老树今年开花开得盛，暗红色的花瓣落了满地，新苗也长得比老树高了，枝头挂着几颗青石榴，明年就能开花。他站起来走到窗前看了一会儿，然后回到里间在床沿上坐下来。

他把衣柜里那件提花布棉袍取出来抖开，套在身上试了试。暗银色的菱形花纹在炭火的光里若隐若现，布面细密厚实。他对着窗纸上的暗影看了看自己的轮廓，站了一会儿，把袍子脱下来叠好搁在枕边。

他在床沿上坐下来，从怀里摸出那粒棉籽，放在掌心里又看了一眼。棉籽在灯下泛着暗褐色的光，光滑圆润，像一颗被盘了十年、沉默的珠子。他把它攥在手心里，躺下来，把被子拉上盖住肚子。窗外秋风起了，吹得石榴树的新叶沙沙响。他闭上眼，掌心里的棉籽被体温捂得温热，旁边那块“大明棉祖”的木牌硬邦邦地挤着，六样东西贴在一起，安安静静的。