开春之后，沈越又回了趟沈家村。

上次来是两年前，刘老栓还拄着竹竿送他到村口。这回他进村的时候，村口的老槐树还在，树下却没有人迎他了。土路两旁的矮房又多了几间，墙刷得白白的，瓦顶上的烟囱冒着青烟。劝农学馆的庙门开着，院子里有人在上课，念册子的声音从门缝里传出来，带着各府混杂的口音。

他走到学馆门口往里看了一眼。院子里坐了十几个年轻人，比上次来的时候又多了一批。台阶上站着一个三十来岁的汉子，沈越认了认，是赵满囤。他比两年前沉稳了些，嗓门不高，但每句话都带着地里的实在劲，正指着墙上挂的图讲南边红壤改土的法子。底下的人低头记着笔记，炭笔在纸面上沙沙响。

沈越没有进去，转身往村后走。村后的棉田还在那块坡地上，比几年前又扩了一圈，从脚下一直伸到远处的河沟边。棉苗刚出，嫩绿的两片叶子在春风里轻轻摇晃，行行分明，垄沟笔直。地头那块界石还在，石面上的浅痕几乎看不见了，但用手摸还能摸出形状。界石旁边那块“大明棉祖”的木牌还立着，风吹日晒了四五年，木头表面裂得更深了，字迹也淡了许多，但还认得出。

他在界石旁边坐下来，从怀里摸出那粒棉籽放在掌心里。棉籽在午后的日光里泛着一层温润的暗褐色光泽，被他贴身揣了十年出头，表面光滑圆润，像一颗被河水冲刷了很多年的小石子。他把它翻了个面，又看了看。

田埂那头走过来一个老人，拄着竹竿，步子很慢。沈越抬头看了看，是刘老栓。他比两年前又瘦了一圈，背驼得厉害，头发全白了，脸上的皱纹深得像沟壑。但他认出沈越了，咧开嘴笑了笑，在旁边的田埂上坐下来。坐得比上次更吃力，膝盖响了好几声，但到底坐住了。他从腰上解下烟杆子，手抖着点了两下才点着，抽了一口，吐出一团灰蓝色的烟。

“俺知道你会来。”他抽着烟，眼睛看着面前那片绿油油的棉田，“赵满囤说，你每两年回来一趟。上回是前年秋天。俺算着日子，开春该来了。”

沈越坐在界石旁边，看着刘老栓的手。那双手比十年前更枯瘦了，指节肿大，手背上的青筋凸起来，像干涸的河沟。但他握烟杆的姿势没变，烟杆还是那根竹根雕的，用得年月久了，竹皮磨得油亮油亮的。

“这块地今年种了多少？”沈越问。

“一千五百亩。”刘老栓说，“赵庄那边也差不多。加起来三千多亩，去年收了将近两百万斤。赵石头带出来的人，各府都抢着要。去年一年就出去了六十多个农师。今年开春又走了一批，去陕西了，那边碱地多，得从头教。”

沈越坐在界石旁边听着。刘老栓断断续续地说着，说赵满囤今年接了学馆的活，讲得不错，各府来的人都服他。说学馆去年又扩了三间厢房，各府来的人住得下了。说赵里正走了之后，村里给他立了块碑，就在学馆院子里那棵老榆树底下。他说着说着烟抽完了，在鞋底上磕了磕烟灰，把烟杆别回腰上。

“先生，”他忽然说，“俺今年七十三了。活够了。头几年还想着能多活两年，看看棉种推到哪儿了。现在不想了。推不推的，反正有人接着干。”

沈越坐在界石旁边没有接话。他把棉籽收起来揣回怀里，站起来拍了拍裤子上的土。刘老栓也跟着站起来，膝盖又响了一声，这回站得比上次费劲，竹竿在地上戳了两下才稳住。他拄着竹竿往田埂那头走，走了几步又回头，朝沈越摆了摆手。

“先生，明年开春还来吗？”

沈越站在田埂上，看着刘老栓佝偻的背影慢慢走远。他张了张嘴，想说什么，但最终只是点了点头。刘老栓大概是看见了，也大概是没看见，转过身去继续走了。他的身影在田埂上越缩越小，最后和远处的棉田融在一起，分不清哪里是人哪里是地。

沈越在界石旁边站了一阵。日头偏西了，夕光从西边铺过来，把整片坡地染成一片暖融融的橘红色。地头那块“大明棉祖”的木牌被夕光照得发亮，木面上的裂纹在斜光里投下细细的暗影。他低头看了看那块木牌，又抬头看了看远处。棉田尽头有一棵老榆树，是当年种棉的时候留下来的，树龄比他年纪还大。树干歪斜着，枝丫伸向天空，在夕照里泛着一层暗褐色的光。

他转过身，沿着来路往村口走。经过劝农学馆的时候，院子里已经散了课，赵满囤正蹲在老榆树底下收拾木板和册子。他看见沈越走过来，站起来拱了拱手：“先生。今晚住学馆里吧？东厢有铺位。”

沈越摆了摆手：“回城。”

赵满囤没再劝，把他送到村口的老槐树底下。沈越站住了，回头看了一眼沈家村。十几间矮房错落在坡地上，炊烟从屋顶升起来，细细的几缕，在暮色里慢慢散开。劝农学馆的院子里还亮着灯，灯光从庙门里透出来，在土路上铺了一小块暖黄色的光。

他转过身，沿着官道往北走。月亮升上来了，把路面照成一条灰白色的带子，伸向远处的田野。他走了一阵，在路边一棵歪脖子柳树底下坐下来歇脚。春末的夜风暖融融的，吹在脸上带着野草和泥土的气味。他从怀里摸出那粒棉籽，借着月光看了看。棉籽在月色里泛着一层温润的、暗灰色的光泽，光滑圆润。他把它翻了个面，又看了看，然后放回怀里贴着胸口揣好。

远处沈家村的方向，学馆的灯光在夜色里缩成一个极小的亮点，像一粒落在地头的种子，安安静静地亮着。