那年秋天，万民衣发到了各州县。

户部的折子送到乾清宫那天，朱元璋在案后坐了一整个下午没动地方。沈越傍晚去的时候，看见他面前摊着一本厚册子，封皮上写着“万民衣总册”，每一页都记着各州县的发放数目和领取人名，密密麻麻的，从头翻到尾翻了大半个时辰。他翻到最后一页，合上册子，靠在椅背上，闭着眼，半天没说话。

沈越站在案前，没有出声。殿里安静得能听见灯花爆裂的细响。朱元璋闭着眼坐了一阵，睁开眼，把册子推到案角，站起来走到殿门口。秋末的日头偏西了，光线从殿门外斜照进来，把青砖地铺上一层暖橘色的薄光。他背着手站了一阵，忽然转过身来。

“全发完了。”他说，“各州县的贫户，鳏寡孤独，家里有老人小孩的，每户一件。从棉布税里拨的专款，户部核的账，各府县的官吏签的押。一件不多，一件不少。”

沈越站在案前点了点头。朱元璋走回案后坐下，从案角拿起那本册子又翻开，随手翻到中间一页，看着上面密密麻麻的名字和数目。他的手指在纸面上摩挲了两下，合上册子搁回去。

“娃子，”他说，“咱想过了。棉祖碑的事，你一直说不用。咱这回不给你立碑，咱给万民衣立一块碑。就刻上这册子里所有的名字。你那个棉种，从一粒种子种到五百多万亩，让万民穿上棉衣。这块碑立在城东棉田边上，让后来的人知道，头一年那块地里长出来的是什么。”

沈越站在案前，看着朱元璋的脸。那张脸比十年前老了许多，皱纹深了，鬓角白了，眼窝陷下去了，但眼睛还是亮的，像两口枯井里落了石头，沉到底了还在冒泡。他想起十年前头一回在乾清宫见朱元璋的时候，那人穿着一件灰蓝旧袍子，蹲在河工棚门口递给他半块烧饼，粗粝的嗓子说“吃”。

“好。”他说。

朱元璋点了点头，从案角拿起一本新折子翻开，提笔蘸了墨。沈越转身往外走。走到殿门口的时候，朱元璋在后面叫住了他。

“娃子。”

沈越停住脚。

朱元璋没有抬头，笔尖在纸面上沙沙响着。他批完了一行，才开口说：“你那个棉种，从沈家村破庙里一粒种子，种到现在五百多万亩，十年多了。咱有时候想，要是没有你那个棉种，现在冬天还有多少人裹稻草。咱小时候裹过稻草，扎得浑身痒，手上全是口子。咱爹把家里唯一一件破棉袄给咱穿了，他自己冻得手上全是裂口。”

沈越站在殿门口，听着朱元璋的声音从背后传过来。那声音粗粝的，带着一点沙哑，说到最后几个字的时候低了下去，像是从喉咙深处挤出来的。他没有回头，站了一息，抬脚走了出去。

秋末的院子里铺满了落叶，桃树的枝头光秃秃的，最后几片黄叶在风里打着旋儿落下来。他经过石榴树的时候停了一下。两棵石榴树并排站着，老树的枝丫虬曲伸展，新苗的枝干挺拔向上，都比十年前粗了许多。老树上的最后几颗干石榴已经被宫人摘了，新苗的枝头挂着几颗青果，明年开春就能开花。

他在树下站了一阵，往坤宁宫走。马皇后坐在廊下，面前搁着那架新纺车，手里拿着纱锭在纺线。她看见沈越走过来，把纱锭搁下，朝他点了点头。沈越在石凳上坐下来。

“万民衣发完了。”他说。