万民衣的石碑立在城东棉田的地头，和那块“大明棉祖”的木牌隔着两步远，一左一右。

碑是青石的，六尺高，三尺宽，碑面打磨得光光的，上面密密麻麻刻满了名字。朱元璋让工部把万民衣总册里所有的名字都刻上去了，各州县的贫户、鳏寡孤独、家里有老人小孩的，一户不落。刻字的老石匠在碑前蹲了整整半个月，一笔一笔地凿，凿到最后手指头都磨出了血泡，包了布条接着凿。碑立起来那天沈越去看过一回，碑面上的名字从第一行排到最后一行，密密麻麻的，在午后的日光里泛着一层青灰色的润光。

今天是立碑之后的头一个晴天，沈越又去了。

他从偏殿出来的时候天还早，日头刚从东边城墙顶上冒出来，把官道照得亮堂堂的。路两旁的杨树已经落了大半叶子，光秃秃的枝丫伸向天空，偶尔有几片枯叶被风卷着落下来。他到棉田边上的时候，李满仓和陈有粮已经在地里了，弯着腰检查棉苗的叶背，一人一垄，从田头往田尾走。

沈越走到石碑前站住了。碑面上的名字在晨光里清清楚楚的，他一行一行看过去，有的名字他认得——沈家村的李嫂，当年在破庙门口接过他第一碗粥的女人；赵庄的赵里正，去年冬天走了的老汉；还有几个双桥村的孤寡老人，头几年他下地的时候见过。大多数名字他都不认得，各州县的、各府的，天南海北的。但每一个名字后面都记着籍贯和家口数目，一户一件，清清楚楚。

他在碑前站了很久。日头从东边升起来，照在碑面上，把那些名字照得发亮。他伸手在碑面上摸了摸，指尖在“沈家村李门张氏”几个字上停了一下。那是李嫂。他想起当年在破庙门口递给她一碗精米的情景，想起那个瘦得只剩一双眼睛的小女孩二丫，想起李嫂跪在地上喊菩萨转世的样子。他收回手，在碑前的田埂上坐下来。

身后传来脚步声。他回过头，看见赵满囤从官道上跑过来，手里攥着一封信。他跑到田埂上站住了，喘了两口气说：“先生，南边来的信。江西、湖广、浙江、松江府都报上来了，加起来秋收两亿多斤，比去年多了四成。赵石头说，明年想在南边各府扩到两百万亩。”

沈越接过信展开看了看。信是赵石头写的，字比头几年工整了许多，一笔一划的，每条都写得清楚。他在信末写了一句话：“先生，红壤改土的法子各府都学会了，明年俺想把早熟种的留种法子再推一遍。您看行不行？”

沈越把信折好揣进怀里。他从怀里摸出那粒棉籽放在掌心里看了看。棉籽在午后的日光里泛着一层温润的暗褐色光泽，被他贴身揣了十年出头，表面光滑圆润，像一颗被河水冲刷了很多年的小石子。他把它翻了个面，又看了看，然后放回怀里贴着胸口揣好。

日头升到半空的时候，官道上传来马蹄声。沈越转头看了一眼，一匹黑马沿着土路慢慢跑过来，马上的人穿着一件半旧的灰蓝棉布袍子，没戴冠，头发用木簪绾着。朱元璋在田埂上勒住马翻身下来，把缰绳往老榆树上一系，走过来在石碑前站住了。

他仰头看了看碑面上的名字。日光照在他脸上，把那些皱纹和粗糙的皮肤照得清清楚楚。他看了一会儿，没有说话，从怀里摸出半块干饼掰开，递给沈越一半。沈越接了，两个人蹲在石碑旁边嚼着干饼。饼是杂粮的，掺了豆面，嚼着有颗粒感。

朱元璋嚼完了饼，把饼渣拍了拍，站起来走到石碑前，伸手在碑面上摸了摸。他的手指在那些名字上一行一行滑过去，最后停在一个名字上。沈越看了一眼，是“凤阳府沈家村朱门陈氏”。朱元璋的娘。他爹的名字也在旁边，并排刻着。

朱元璋在碑前站了一阵，收回手，转过身来看着沈越。他的嘴唇动了动，像是有话要说，但最终只是伸手在沈越肩上拍了一下，手劲很大，拍得他肩膀微微一沉。

“娃子，”他说，“咱小时候裹过稻草。冬天冷得睡不着，咱爹把家里唯一一件破棉袄给咱穿了。咱那时候想，要是有一天能穿上棉衣就好了。现在全大明的百姓都穿上了。”

沈越站在石碑旁边，看着朱元璋的脸。那张脸比十年前老了许多，皱纹深了，鬓角白了，眼窝陷下去了，但眼睛还是亮的。他想起十年前头一回在乾清宫见朱元璋的时候，那人穿着一件灰蓝旧袍子，蹲在河工棚门口递给他半块烧饼，粗粝的嗓子说“吃”。

朱元璋翻身上了马，临走前低头看了他一眼，摆了摆手，夹了一下马腹，沿着土路往城里方向去了。马蹄声在暮色里渐渐远了。

沈越站在石碑旁边目送他走远，直到马蹄声完全消失。李满仓和陈有粮也收了工，扛着锄头走过来。李满仓看见沈越一个人站在石碑旁边，凑过来问了一句：“先生，陛下走了？”

“走了。”

两个后生扛着锄头往村里走了。沈越在石碑旁边站了一阵，沿着田埂慢慢往回走。经过淮安桥的时候在桥栏上坐了一会儿。秋水平静，水流缓慢，桥下的河水映着天边最后一点橘红色的光。柳枝垂在水面上，被风吹得轻轻拂动。他把怀里那粒棉籽又摸出来放在掌心里看了看，然后放回去揣好。

回到新偏殿的时候天已经暗了。推开门，桌上搁着一只粗瓷碗，碗里是温着的红枣汤。旁边压着一张纸条，马皇后的字：

“万民衣的碑立好了？陛下今天在乾清宫念叨了一下午。你那件提花布棉袍穿了两年了，袖口磨破了。我让织造局新织了一匹，过两天给你做一件新的。”

沈越把纸条折好揣进怀里，端起红枣汤喝了一口。汤还温着，甜度正好。他在椅子上坐下来，把怀里那粒棉籽、三块木牌、青石片和棉祖牌并排搁在桌上。棉籽、劝农牌、农政劝课牌、劝农使牌、青石片、棉祖牌，六样东西在油灯的光里泛着各自的光泽。他看了一会儿，把它们收起来揣回怀里。

窗外院子里两棵石榴树在夜风里轻轻晃着，枝头的叶子沙沙响。老树的枝丫和新苗的枝干交叠在一起，在月光里投下密密的影子。他站起来走到窗前看了一会儿，然后回到里间在床沿上坐下来。

他把衣柜里那件提花布棉袍取出来抖开看了看。袖口果然磨破了，布面也薄了些，但还是暖和的。他把袍子叠好搁在枕边，在床沿上坐下来，从怀里摸出那粒棉籽，放在掌心里又看了一眼。棉籽在灯下泛着暗褐色的光，光滑圆润，像一颗被盘了十年多的、沉默的珠子。他把它攥在手心里，躺下来，把被子拉上盖住肚子。

窗外秋风起了，吹得石榴树的新叶沙沙响。他闭上眼，掌心里的棉籽被体温捂得温热。