“这个后生今天坐在这儿，穿的是一件提花布棉袍，是他头几年织的第一匹提花布做的。咱给他封官，他不要。咱给他立碑，他说不用。他就在城东种了十年棉，教出了几百个农师，让大明的百姓冬天穿上了棉衣。”

他把碗里的水喝了一口，搁在石碑上。

“咱这辈子见过能打仗的，能治国的，能算账的。没见过这样的。”

田埂上安静了一瞬，然后所有人都站起来了，端起手里的碗朝沈越的方向举了举。沈越坐在田埂上，端着碗站起来，跟大家碰了一下。他没有说话，喝了口水坐回去。赵石头在旁边看着他，嘴唇动了动，像是想说什么，但最终只是把自己碗里的水一饮而尽。

聚会散了之后，各府的农师陆续走了。赵石头留下来帮着赵满囤收拾桌上的碗碟，沈越在石碑旁边站了一会儿。朱元璋从后面走过来，在他旁边站住了。

“咱那碗水，你喝了没有？”

“喝了。”沈越说。

朱元璋笑了一声，没有再说。他背着手站在石碑旁边，看着院子里那棵光秃秃的老榆树。月亮升上来了，把枝丫照得银白，枝头最后几片枯叶在月光里泛着暗黄色的光。他站了一阵，转身往城里走了，靴子踩在青砖地上，发出沉闷而平稳的声响。

沈越在石碑旁边站了一会儿，然后沿着田埂慢慢往回走。经过淮安桥的时候在桥栏上坐了一会儿。冬水落了，桥下的河床露出来大半，卵石和沙砾被冬日的月光照得发白。柳树光秃秃的，枝条垂在干涸的河床上，被风吹得轻轻拂动。他把怀里那粒棉籽又摸出来放在掌心里看了看，然后放回去揣好。

回到新偏殿的时候天已经暗了。推开门，桌上搁着一只粗瓷碗，碗里是温着的红枣汤。旁边压着一张纸条，马皇后的字：

“今天各府的人都来了？陛下回来说了一路。你那件提花布棉袍穿了两年多了，旧的那件别扔，留着。”

沈越把纸条折好揣进怀里，端起红枣汤喝了一口。汤还温着，甜度正好。他在椅子上坐下来，把怀里那粒棉籽、三块木牌、青石片、棉祖牌和棉生石片并排搁在桌上。棉籽、劝农牌、农政劝课牌、劝农使牌、青石片、棉祖牌、棉生石片，七样东西在油灯的光里泛着各自的光泽。他看了一会儿，把它们收起来揣回怀里。

他在床沿上坐下来，从怀里摸出那粒棉籽，放在掌心里又看了一眼。棉籽在灯下泛着暗褐色的光，光滑圆润，像一颗被盘了十年多的、沉默的珠子。他把它攥在手心里，躺下来，把被子拉上盖住肚子。窗外院子里两棵石榴树在夜风里轻轻晃着，枝头的叶子已经落了大半，新苗的枝干挺拔向上，老树的枝丫虬曲伸展，在月光里投下密密的影子。他闭上眼，掌心里的棉籽被体温捂得温热。