“不可能。”

物业值班员把投件记录转过来。

快递员看了几秒，又指向上方：“可我记得放的是这里。”

陆观顺着他的手看过去。

记录靠下，记忆靠上。

“昨晚投件时，柜门是一扇一扇开的？”林雪问。

快递员没马上回答。

“正常都是一件扫完开一扇。”

“昨晚呢？”

“也差不多。”

“差多少？”

快递员抬手抓了一下头盔带。

物业值班员看向他：“你别又省步骤。”

“不是我想省。”快递员声音抬高，“新柜刚装完，安装的人说还在调试。中间几扇门一会儿开一会儿关，我车上还有四十多件等着送。”

林雪把笔停在纸上。

“他一次开了几扇？”

“六扇。”

“同时？”

快递员点头。

“他说先全打开，让我照屏幕上的格号往里放，放完他再关。我就按门上的标签记了。”

陆观让他把昨晚的动作重新做一遍，桌上没有包裹，就用三本废旧登记簿代替。快递员先低头做了一个扫码动作，随后抬眼看屏幕，又转身在六扇柜门之间找标签。

“停。”林雪说，“你刚才先看哪里？”

“屏幕。”

“然后？”

“门上的号。”

“门全开时，你还看柜门有没有自己弹开吗？”

快递员摇头：“开着呢，哪看得出来。”

陆观换了三本登记簿的顺序，让他再走一次。第二次，他仍先确认屏幕格号，再按外侧标签选择柜门。动作没有因为包裹内容改变。

物业值班员小声说：“那就是他放错了。”

快递员猛地回头。

陆观把两人隔开：“他按可见标签放，后台按控制编号记。两边是不是同一套顺序，还没测。”

“标签不就是编号吗？”

“正常应该是。”林雪把那张六格图递给他，“所以才要等端口图。”

陆观问：“你扫完一件，屏幕显示格号，然后把包裹放进对应标签的门？”

“对。”

“没有让系统单独开那扇门？”

“六扇都开着，怎么单独开？”

“为什么刚才不说？”

快递员看了一眼围观住户。

“站点不让用调试柜。说出来，我这批超时也算我的。”

年轻住户抱着手臂：“所以你为了不超时，拿我们的件试柜子？”

“我以为装好了！”

“你以为——”

梁爷爷把手机往口袋里一放。

“先找药。”

声音不大，两个人都停了。

陆观看向快递员：“你昨晚放药箱时，手抬到哪一层？”

“上面两格。”

“监控还在吗？”

物业值班员点头：“柜子上方有一只。”

监控画面调出来时，时间刚过13:00。

夜里的快递柜区光线很暗，只看得见快递员不断弯腰、起身，把包裹塞进同时敞开的柜门。

陆观让值班员放慢一倍。

快递员第一次弯腰时，手臂落在最被他放得更高，记录里的格口反而更低。

连续三次，方向都对不上。

陆观按住暂停键，又把三次投件从头看了一遍。快递员可以记错一个格口，画面里的三次投放却都和记录反着。

药箱出现时，他确实抬手放进了靠上的柜门。

后台记录却在靠下的位置。

陆观把另外两件包裹的入柜时间也截了出来。三张画面并排放大后，快递员的手臂高度从低到高各不相同，后台格号却正好沿相反方向排列。

他拿便签写下一到六，照着柜门现有标签贴在纸杯上，又把纸杯倒排一次。练习册、洗衣液和药箱的三个时间点依次对应过去，没有多一格，也没有少一格。

林雪没有立刻点头。她把其中两个纸杯换回原位，让陆观重新对照。

“现在呢？”

“第二件对不上。”

“那就不是随便错位。”

陆观把纸杯重新排好。六个格口若是整列反向，昨晚的动作和今天的空柜才会同时成立。

年轻住户问：“既然都对上了，直接开反方向的门不就行？”

“可以找包裹，不能因此改后台。”陆观说，“维护开门要由物业操作，当事人核对；标签和端口怎么错的，还得让安装方现场确认。”

梁爷爷已经站到外侧一号格前，手却没有碰门：“我等。”

林雪把纸上的六个格子倒转过来。

一号落到六号，二号落到五号，三号正对四号。

“安装员什么时候来？”她问。

物业值班员刚拨通电话。

快递柜忽然又响了一声。

刚才梁爷爷打开的门自动回锁。屏幕恢复首页，最下方滚过一行很小的设备提示。

中间子板：调试记录未完成。

陆观看着那行字。

“让安装员把端口图一起带来。”