20:12，事务所。

八份走访记录铺满接案桌。

楼道里的那段无名语音由社区保存，主管部门的受理编号也贴在白板角落。争议范围还没有书面回复，陆观先把它们放在单独一列，不和住户证言混在一起。

桌边只亮着一盏工作灯。林雪把窗帘拉严，免得街上的灯光映在塑封记录上。她从抽屉里拿出不同颜色的卡片，蓝色写物品，黄色写动作，白色才写姓名。

“为什么姓名最后写？”陆观问。

“免得你又说我先把人合并。”

“我还没说。”

“你已经看了三次那叠白卡。”

陆观把手从白卡旁边收回来：“观察得很准确。”

林雪把“代收药”放在左边，“代缴水费”放在中间，“进过服务间”放在右边。几张记录同时落在两处，她就用细线连起来。

陆观则按证据来源贴标。能对上订单、缴费日期或现场照片的，右上角画实心点；只有单人口述的，画空心圈；时间说不清的暂时不进入月份轴。

二户的暖水瓶只有口述，先放在桌边。五户两笔水费能对上电子账单，进入月份轴。八户送饭有饭盒特征和服务间开门细节，却没有日期票据，只能落在“去年冬天”的区间里。

林雪看着他把卡片来回挪：“你这样排，最后会剩很多空白。”

“空白也得留着。”

“我没说填满。”

“你手里那张已经想往中间放了。”

她低头看了一眼，手里果然是写着“冯姨”的白卡。林雪把卡片翻过去，先扣在桌上。

陆观站在桌子另一侧，把居民明确见过的人名另抄一遍。

冯姨，出现七次。

冯桂兰，只出现在药品运单。

冯桂珍，只出现在警方安全通知。

吴丽霞，只出现在预核表。

四个称呼摆在一起，没有一份材料能把它们全部连上。

陆观又把各自最早出现时间写在桂兰出现在药房运单；冯桂珍由警方在安全通知中确认；吴丽霞则在两个月前进入预核版本。

时间最短的名字，反而拥有最完整的表格字段。

林雪拿笔圈住“吴丽霞”：“她在八户口中完全没有生活痕迹。”

“目前问到的没有。”

“你每次都要加目前？”

“否则明天找到一份新记录，今天这句话就得整句推翻。”

林雪没反驳，在自己的圈旁补了两个小字：目前。

林雪又把八户住户按月份排开。

去年冬天，一户代收药，八户送饭。

开春以后，五户代缴水费，二户借暖水瓶。

最近两个月，四户换灯泡，七户修收音机。

林雪把每户的动作卡依次压上月份轴。单张看都是一次代收或顺手帮忙，排到一起后，十二个月中有九个月留下了人、物或表具记录。

中间仍有三段超过一个月的空档。林雪把夜间照片和水电读数放上去，灯光能覆盖其中一段，表具用量则贯穿全年。

“水电只说明有人使用。”陆观提醒。

“我知道。”

“照片只说明那九晚亮灯。”

“我也知道。”

“那你为什么把冯姨卡片拿起来？”

林雪的手停在月份轴上方：“因为八个人都把这些事交给同一个称呼。”

“称呼可以指向人，不能直接指向身份证。”

她把卡落在证据轴上方，没有与任何姓名连线。

陆观拿出另一张纸，把能确认的动作写在上面，没有填人名。

取药、吃饭、用水、照明、收听广播。

“像一个人的生活。”林雪说。

“也可能是几个人共用服务间。”

“八户证词都指向冯姨。”

“指向称呼，不指向身份证。”

“至少能确定，居民长期照顾过一个姓冯的老人。”林雪说。

“能确定他们认识一个被称作冯姨的人。”

“有区别？”

“有人叫她冯姨，不等于每个人核过她的姓。更不等于她就是冯桂珍或者运单上的冯桂兰。”

林雪把八户老太太那份记录抽出来。

“她腿疼，下不了床。有人送饭，有人缴费，有人换灯泡。服务间里还有八个月的药盒。”

“这些能证明那里有一段持续生活。”

“你还是不肯写是谁。”

“因为还没证明。”

林雪看着他：“十天后屋里的东西会被清走。”

“所以我已经申请暂停服务间。”

“申请还没批。”

“把名字填错，也不会让它批得更快。”

房间安静下来。

林雪把“真人”那张卡压在证据墙正中。

“人在警方保护下，房间却按无人处理。你现在最关心的还是表上的名字。”

“我关心的是别让真人背上假名字拿过的钱。”

“现在还没有钱。”

“清场已经发生过一次。”林雪抬手指向服务间照片，“如果何嘉宁没有把人带走，旧物仓里会不会多一袋‘历史杂物’，谁能保证？”

“没人能保证。所以封条已经贴了。”

“封条是在东西被搬走以后贴的。”

“至少现在不会继续动。”

“十天后呢？”

“等局部暂停的书面回复。”

林雪盯着他：“如果回复没下来？”

“继续催，申请警方和社区到场，不让项目方单独清理。”

“这还不够。”

“你想把什么写进报告？”

“有人住过。”

“这句可以写。名字另列待核。”

两人的答案明明只隔了后半句，声音却越说越硬。

“预拨表不会只用来统计人数。”

“那就等资金记录。”