换表资料夹按楼栋装订。西楼的现场照片索引从十五号排到二十一号。

资料夹封面写着七张现场照片，目录页却只装了六张打印图。资料员解释，封面数量沿用施工队移交清单，后来没人重新核过。

“谁装订？”林雪问。

“项目资料组统一做。我们这边只提供扫描件。”

“装订日期？”

“施工后一周。”

这又晚于外包公司五天后生成的扫描交接单。陆观把“拍摄、上传、接收、装订”四个节点依次列在纸上，十八号可能在任何一个节点消失。

资料员一开始只提供打印件。陆观核对委托授权后，请对方在原电脑上打开照片目录，自己站到一米外记录文件名，不触碰设备。

十五号是施工人员举着楼栋牌，十六号是总管入口，十七号依次拍下八只住户表。每一张照片右下角都有自动写入的时间，比纸质施工单早两到三分钟。

陆观翻到中间，手停住。

十七号是八户水表。

十七号文件大小比其他照片略大，因为画面里同时拍到八块门牌标签。十九号则是横向照片。目录按自动编号排序，中间没有重新编号的痕迹。

陆观查看文件属性，十八号编号仍出现在缩略图数据库的缓存索引里，却打不开原图。缓存条目只剩创建时间和一串尺寸信息：竖向照片，拍摄时间在08:47之后不到一分钟。

“竖着拍的。”林雪说。

服务间表箱狭窄，昨天现场拍照时也必须把手机竖起来，才能容下表号和管线。

“方向对得上，内容还看不见。”陆观把尺寸信息写进空白处。

下一张直接是十九号，东侧总阀。

资料员说：“十八号可能拍糊删了。”

“谁删的？”

“外包上传前自己筛。”

“最终包进项目资料组以后还删过吗？”

“权限上能替换，但要有操作记录。”

“记录在哪？”

资料员打开后台审计页，普通账号只能看最近三十天。换表已经过去两个月，更早日志需要管理员和警方调取。

林雪把审计页范围拍进授权记录：“现在只能证明这台终端查不到，不是证明日志不存在。”

“索引为什么还在？”

“编号自动生成，删照片不补号。”

陆观对照施工顺序。十七号拍八户，十九号拍总阀，夹在中间的十八号正该是服务间3176。

林雪翻看文件夹背面的移交清单。

“删除记录呢？”

“照片由外包公司上传，我们只收最终包。”

“最终包是谁签收的？”陆观问。

资料员翻出移交单。接收人是项目资料组，日期在施工结束后第二天。照片总数一栏经过涂改，从七张改成六张，改动处没有签名。

涂改使用蓝色圆珠笔，原来的“7”被重新描成“6”，纸背留下明显压痕。移交人和接收人都在表尾签过字，签名时间却早于入库章十七分钟。

“入库前改，还是入库后改？”陆观问。

资料员摇头：“看不出来。”

陆观请她取来同批其他楼栋的移交单。正常改单都有两人小签，这一张没有。

陆观没有把这处涂改直接算在赵盛业头上，只拍下经允许展示的移交栏，请资料员在原件旁注明今天的查看时间。

“那就回外包公司。”

资料员当场联系恒远公司的档案负责人。对方说原始照片包仍在服务器，同时承认施工群里会自动生成低清缩略图，即使原图后来删除，群缓存也可能保留。

他们约在18:30到公司核对。原服务器由警方随后调取，陆观和林雪只看获准的群缩略图与移交记录。

陆观在十八号位置夹了一张空白纸。

陆观在那行结论后补了一句：用量没有异常，登记和安装顺序还没有解释清楚。

它缺在照片编号中间。

离开资料室时，林雪回头看了一眼那张空白纸。

“照片如果只是拍糊，为什么连移交数量也少了一张？”

“去问保存原文件的人。”陆观说。

“如果原文件也没了？”

“找缩略图、上传记录、聊天缓存。拍过的东西，不会只在一个地方留下痕迹。”

林雪关掉资料室的灯。黑暗里，那张夹在十七号和十九号之间的白纸仍露出一角。