13:30，社区活动室里临时摆了两张长桌。

住户自愿把手机里的订单和签收记录翻出来，社区工作人员负责遮住无关的电话号码、支付金额和家庭住址。陆观只记录与一楼服务间有关的部分，没有收走任何人的手机。

活动室门口贴着一张临时说明：愿意提供哪一笔，由住户自己决定；不愿展示的页面，不得拍摄。三楼住户第一个坐下，把手机解锁后递给社区工作人员，手指却一直压在屏幕边缘。

“我老婆买的东西很多，别把她的订单都翻出来。”

“只搜备注里的‘服务间’和‘冯姨’。”工作人员说。

检索结果出来后，他才松开手。陆观隔着桌子看，不碰手机，只让对方把订单时间、物品大类和配送备注抄到统一表格里。每抄完一条，住户自己核对签字。

最早的一单是四年前的降压药，收件人写着二楼住户的名字。

那笔订单没有电子签收照，只有药房发来的送达短信。二楼住户还记得，当天冯桂珍腿疼，下不了台阶，是他女儿从门口把药拿进去的。

“你女儿当时多大？”林雪问。

“上初二。”

“现在呢？”

“高三。”

年份正好对得上。林雪没有让他把女儿叫来作证，只把“可另行联系核实”写在备注栏。高三学生在上课，这件事还没急到要把人从学校喊回来。

之后是冬衣、膏药、成人纸尿裤和一只电热水壶。八户人家像轮流接力，每家名下都出现过至少一件最终送往服务间的东西。

一楼老人拿出的不是订单，而是一串与快递员的短信。快递员问“还是放冯姨门口吗”，他回“下雨，放我这，晚上送”。时间是两年前的汛期，当天物业记录里也有暴雨积水。

四楼住户只能找到退款记录。她买过一双老人棉鞋，尺码不合，冯桂珍没舍得穿，让她退了。退款页面不显示服务间地址，她就没有要求把这一笔算进去。

“我确实给她买过。”她有点急，“楼里都知道。”

“我信你。”陆观说，“但这张表只放页面上能留下来的东西。你的经历可以单独写说明。”

女人看了他几秒，最终点头，坐到另一张桌前自己写。她写得很慢，错了两个字，又找社区人员要修正带。陆观等她改完，才接过那张说明。

“她不会用智能手机。”二楼住户说，“药房那边要留号码，我们就轮着帮忙。”

“为什么不一直用同一个人的？”陆观问。

“怕总麻烦一家。”

陆观听着这句“怕麻烦一家”，在表格旁停了停。单独拿出来，它不像什么有分量的证词。

陆观把八户提供的记录按月份排开。前两年多是药品和日用品，后来送药越来越频繁，配送备注里也渐渐多出“老人行动慢”“电话无人接先找二楼”这样的句子。

最近一条正常送达记录在何嘉宁报失联前。之后的三次订单，一次由住户代签，两次由药房配送员带回。陆观把后面三单放在一起，问谁替冯桂珍收了那次东西。

“她走以前告诉过你们吗？”陆观问。

几个人互相看了看。

一楼老人说，她只说出门住几天。二楼住户见过白色项目车，猜有人接她，追问后却说没看见上车；四楼住户以为是去医院，也只听到了半句话。

林雪问清白车停的位置，又把药房送货的时间标在旁边，等与何嘉宁连线时一起问。

可当所有订单按时间铺开，那些零散的麻烦在陆观眼前连成了冯桂珍住在这里的几年。

陆观站在桌边，从第一张看到最后一张。若只抽出其中任何一笔，都可以解释成邻里偶尔代收；可四年的时间里，八户不同姓名下的物品都指向同一扇门。

他在表头写下“服务间配送记录汇总”，翻回最近两次退回的订单。“走吧，去趟药房。这两单既然送过，配送员也许见过她离开前的情况。”

15:00，陆观和林雪去了街口药房。

药房开在一条窄巷口，柜台后面的墙上贴满手写配送区域。林雪报出协查编号时，店员先看了两遍证件，又打电话给店长确认。陆观等得口渴，刚从货架拿下一瓶水，就发现林雪已经把同款放到柜台上。

“又算加班补贴？”

“今天算封口费。”

“封什么口？”

“别再跟人说我不会用微波炉。”

陆观笑得差点被水呛到。药师从里间出来时，正好看见林雪面无表情地给他递纸巾。

药师核对社区出具的协查说明，又联系了负责老客配送的店员。对方从旧会员记录里翻出一串备注。

“冯桂珍，西楼一楼，电话经常换。系统里有一次打成了冯桂兰，后来老人说不用改，能送到就行。”

药师调出那次录入记录。会员姓名最初由新店员手工建立，身份证字段没有填写；下一次处方药核验时，系统已经纠正为“冯桂珍”，但旧配送备注没有同步更新，所以两个名字一直并存。