管理员把授权记录放大：“旧改项目的协作账户。合作权限三个月前就该到期，但停用流程漏了一项。”

查询时间在白车进入停车场之前。

20:56，过期账号打开预约列表。

20:57，它进入何嘉宁提交的预约详情。

20:58，它查看集合路口。

第二天11:06，同一账号再次打开页面。白车13:48进入附近停车场，中间隔了两个多小时。

“两次访问来自同一设备吗？”陆观问。

“设备指纹相同，是项目配发笔记本。”

“能确认坐在电脑前的人吗？”

“不能。审计日志只认账号和设备。”

“登录还要不要验证码？”陆观问。管理员翻回认证页面：“那晚重新验证过，我把手机号交给警方。”周正接过记录，让人联系赵盛业到场。

陆观重新翻开记录本。这次他没有在白车和赵盛业之间连线，只把账号编号、查询时间与车辆入场时间抄在同一页。

警方很快锁定了账号最近一次登录设备。

设备正是此前已被保全的项目笔记本。法律援助中心提供的设备指纹与项目编辑日志编号吻合。周正将新的查询日志追加进原保全清单，交给技术人员继续检验。

“白车派车后台呢？”陆观问。

“申请已经批了。”周正看了一眼手机，“最晚今晚出摘要。”

管理员用测试预约演示：普通账号只能看见“已受理”，过期账号却还能点开“协助接送”，看到集合路口和约定时段，看不到最终住址。

“最终住址不在项目账号可见范围内？”维多利亚的导师问。

“从这个页面只能知道红点。”管理员回答。

陆观在地图的红点旁补上查询时间，与白车的入场时间并排。

“能查，不等于这一次有权查。”管理员说，“后台没有对应业务申请单。”

正常查询需要在项目系统生成协助编号，再由法律援助中心匹配。两次访问前后都没有编号，也没有居民委托。管理员在审计说明里写下“无对应业务单”，并签上自己的姓名。

“权限是你们忘记关的。”公益机构代表说，“那项目账号点进去，也可能以为还能看。”

管理员没有争辩：“所以我只证明权限未按期撤回和实际发生访问。访问人是否明知无权，由调查人员结合通知记录判断。”

“那就把到期通知一并找出来。”陆观说，“他当时收到没有，也查一下。”管理员应了，打开通知发送记录。

陆观把划掉的绑架路线拍照留档，没有撕掉。公益机构代表问为什么还留错误推测，他把新旧两张图并排放好：“后面的人要知道我们为什么查过，也要知道哪一步把它排除了。”

“不怕别人说你判断错？”

“已经错了。”陆观说，“藏起来也不会变对。”

他把照片编号放进报告附件，又在正文里写清撤回时间。林雪靠在桌边看他敲完，忽然伸手替他按了一次保存。

“这是干什么？”

“防止某人后悔。”

“我什么时候后悔过？”

“上次把我送你的水记成事务所支出。”

“那是财务规范。”

林雪轻轻哼了一声，收回手。

周正催了一次派车后台的回执。陆观在访问时间旁写下新的问题：谁查了路口，查完以后告诉了谁。

登记使用人：赵盛业。

18:05，派车后台的只读摘要送到。

白车申请时间是首次查询集合路口后的第二天11:14，申请账号同样属于赵盛业。摘要中露出的追加备注没有写法律援助，只留下五个字：清空服务间。

陆观盯着那行备注，没有把刚划掉的绑架路线重新画回来。

服务间在槐荫里，车却去了城西。

陆观在“白车绑架”后画了一道横线，另起一行写下：申请“清空服务间”的人，为什么让车停在只有预约系统里才出现的集合路口？