“她还问了一句话。”代理人说。

陆观把翻到一半的材料按住，抬头看向屏幕。

会议室里的人都停下笔。

“她问，能不能先在正式记录里写明，她确实在那里住过。”

代理人说完，又补了一句：“她没有要求今天确认房子归她，也没问补偿金额。她只怕最后所有材料都写成服务间长期闲置。”

线上静了一会儿。项目方律师低头翻文件，屏幕里传来纸页的摩擦声。

主管部门代表把这句话记在申请事项第一行。

他没有直接写“确认长期居住”，而是写“申请依法核查并在正式记录中载明实际居住事实”。写完后，将页面投到屏幕上，让代理人逐字确认。

代理人要求把“依法核查”保留：“冯姨不要一句现场承诺。她要这份申请进入程序，还要收到书面答复。”

陆观低头翻开自己的委托记录。最开始那页写的是“失联工作人员何嘉宁”，

陆观划掉绑架那一行，将警方的材料接收编号写在旁边。何嘉宁看见那页纸，问有没有记录她的工作单位。他翻回首页给她看。

“社区服务中心经办人。”何嘉宁读了一遍，“别写成项目公司的人。赵经理能给我布置协作任务，但我不归他管。”

陆观把她这句话补进职务说明，另记下她陪同冯桂珍寻求法律援助的经过。何嘉宁看完，手指才从单位名称上移开。

何嘉宁看见后，轻声说：“我也不算什么证人保护英雄。我只是发现再不带她走，屋子可能先被清空。”

“报告会写你做过什么。”陆观说，“称呼由事实决定，不由我们替你加。”

“那你自己的误判也写？”

“写。”

“白车那段？”

“写得最大。”

何嘉宁笑了一下。林雪在桌下轻轻碰了碰陆观的鞋尖。

何嘉宁点了点头，从桌上的核验副本里抽出最后一张照片。

照片里，冯桂珍的床头贴着一张褪色的便签。

周正将上午核验后的接收单递给她。九张打印照片和存储卡已在询问结束时封存，桌上留给共同核查的是副本；接收单另注五月四页留底的既有编号。

何嘉宁把接收单读完，指着照片编号问是不是按拍摄顺序排的。周正让她对照目录，她找到床头那张，才点了点头。

“我还能留一份目录吗？”她问。

“可以留接收目录，不能复制未公开证物。”周正给她盖章副本。

她把那张纸折好，放回已经空了的旧文件袋。抱了几天的重量忽然没了，纸袋在她手里显得很薄。

何嘉宁指着照片角落的药盒，请工作人员遮住药名再交给核查组。陆观将这一项补进材料目录，转向下一张床头照片。

陆观将床头照片放大。清场通知还没贴出来时，那张纸已经在那里，四角翘起，旁边压着药盒。他往前翻了两张，找到同一面墙的全景。

“字是谁写的？”项目主管问。

“没问过冯姨。”何嘉宁看着照片，“我去清点那天就看见了。她见我拿手机，还专门把药盒挪开，让我把这张纸也拍进去。”陆观停下翻页的手，重新看向屏幕。

上面只有四个字：我住这里。

12:15，主管部门向代理人出具受理回执。申请事项第一项与老人问的一样：核查并载明实际居住事实。

散会后，林雪把一瓶温水递给何嘉宁。何嘉宁接过来，看了一眼空文件袋：“我现在是不是可以回家睡觉了？”

“让律师陪你办完离场手续。”林雪说，“木柜清点的结果出来，我们联系你。”

“你比警察还严格。”

“她是老板。”陆观在旁边说，“对所有人都这样。”

林雪转头看他：“尤其对员工。”

何嘉宁终于笑出声。她把受理回执放进文件袋，手掌也从封口处挪开。