漆得乌亮的柏木灵柩覆着陆军军旗，在一队官兵的护送下缓缓驶入徐州城。消息早已传遍四乡八里，徐州百姓倾城而出，万人空巷，从城门到灵堂的沿路挤得满满当当。有当年跟着谷大仓出生入死的旧部弟兄，有受过他恩惠的街坊邻里，更多是只闻其名、敬他远赴远东撤侨的普通百姓，人人手里攥着纸钱白幡，沿街商铺全数下幌设祭。“谷师长”三个字在徐州地面响了十余年，如今传言殉国归乡，满城都是低低的泣声，纸钱飘得漫天鹅毛一般。
谁也不会想到，城南巷深处一座僻静的四合院里，本该“尸骨未寒”的谷大仓正活得好生自在，抱着一双儿女乐得合不拢嘴。
他脱了军装换了身青布便袍，往日里督军的肃杀之气褪得干干净净，只剩满脸的柔和笑意。左怀里抱着胡春香刚给他生的大胖儿子，襁褓裹得严实，小家伙睡得正香；右胳膊圈着张北燕生的小女儿，粉雕玉琢的，正攥着他的手指头玩。谷大仓身子绷得直直的，连大气都不敢喘，生怕惊着怀里的两个小团子，嘴角却一直咧着，压都压不下去。
“看你那没见过世面的样子。”胡春香端着一碗红糖茶走过来，笑着嗔了他一句，“小心晃着儿子，刚睡熟。”
张北燕也坐在一旁抿笑，伸手替女儿拢了拢额前的碎发：“自打回来，你就天天抱着不撒手，正事都忘了。”
谷大仓嘿嘿一笑，小心翼翼把儿子往怀里又拢了拢。外头隐隐约约传来丧礼的唢呐声，他却像是没听见，只低头看着怀里的一双儿女，心里软得一塌糊涂。
半辈子枪林弹雨，半生戎马倥偬，争来争去，到最后才知道，最金贵的不是兵权，不是地盘，是这满屋的烟火气，是这一家安稳的日子。
午后的家宅佛堂里静悄悄的，只有线香在铜炉里燃着，袅袅青烟缠过供桌上周冠英的牌位，散着淡淡的柏木香气。谷大仓屏退了下人，独自蹲在佛龛侧边的旧立柜前，翻检着她生前留下的物件。指尖触到最深处一个青布包，打开来，里头躺着封得整整齐齐的一封长信，封皮上是他再熟悉不过的、周冠英端秀的字迹。
他迟疑着拆开。信是她出事前半年写的，通篇都是家常絮语，问他西北苦寒有没有添衣裳，叮嘱他上阵别总往前冲，絮絮叨叨到后半段，笔锋忽然沉了下去。她写，这些年夜里总做同一个噩梦，梦见他一身血污倒在沙场之上，家里跟着遭逢大变，谷家仅有的骨血流落异乡，无依无靠。落笔处墨迹透了纸背，字字郑重：“若真有那一日，妾愿以自身性命相换，换夫君平安，换阖家安稳，纵是万劫不复，也甘之如饴。”
谷大仓攥着信纸的手猛地僵住，指节泛白。下一秒，他猛地将信紧紧按在胸口，背靠着冰冷的柜壁缓缓滑坐在地。牙关咬得生疼，却挡不住喉间的哽咽，滚烫的眼泪顺着脸颊砸下来，洇透了泛黄的纸页。他活了大半辈子，刀砍在肩上没皱过眉，子弹擦过脸没眨过眼，此刻却抱着这一纸旧信，肩膀不住地抖，泣不成声。
外头隐隐约约还飘着城外“祭奠”他的唢呐声，他却只觉得心口空得发疼。她怕他死，怕家散，拼了命想护他周全。到如今，他确实活下来了，也给全家挣了份安稳日子，可那个愿意用命换他的人，却永远留在了从前的岁月里，再也看不到这一天了。
汉王山的坡上风卷着纸钱灰打旋，周冠英的青石墓立在向阳处，旁边紧挨着一座新坟，碑上刻着谷大仓的名讳，棺里葬的却只是他一身常穿的旧军装、一柄贴身的短刀，算是陪着亡妻一并入土。
“下葬”的第三天后晌，谷大仓换了身灰布短打，避开路人绕着小路上山，本想安安静静陪周冠英说说话。离着老远，就听见墓前传来撕心裂肺的哭声，瓮声瓮气的，伴着抽抽搭搭的念叨。
他走近了才看清，胡三宝披麻戴孝跪在坟前，面前摆着酒水供品，哭得一把鼻涕一把泪，嘴里含糊不清地嘟囔：“师嫂啊……大师兄啊……你们怎么就都走了啊……往后谁给我撑腰啊……”
谷大仓看着这憨货哭得上气不接下气的模样，又心酸又好笑，悄悄走到他身后，抬手轻轻拍了拍他的肩膀。
胡三宝浑身一激灵，哭声戛然而止。他缓缓回过头，正对上谷大仓的脸，瞬间吓得脸煞白，“嗷”地怪叫一声，两手飞快地掐起诀来，嘴里颠三倒四地念着驱邪的咒语，闭着眼手舞足蹈，连脚底下的供盘都踢翻了。
谷大仓被他这模样气笑了，抬腿一脚就把他踹了个屁股蹲:“嚎什么嚎！？”
胡三宝摔在地上，睁眼又看见谷大仓站在跟前，更吓得魂飞魄散，连滚带爬地从地上窜起来，哭爹喊娘地往山下飞奔，连孝帽子跑掉了都不敢回头捡，只道是大白天撞了鬼，大师兄的魂魄找上门来了。
这二十多年的道士是白当了，居然怕鬼。
谷大仓站在原地看着他连滚带爬的背影，哭笑不得地摇了摇头，转头蹲下身，轻轻拂去墓碑上的浮尘。山风掠过，带着松涛的声响，他低声道：“冠英，我来看你了。”
他挨着墓碑席地坐下，后背贴着微凉的青石，像是从前在家中并肩靠在廊下说话那般随意。风掠过松林簌簌作响，他指尖轻轻摩挲着碑面上的名字，声音沉缓，带着几分刚哭过的沙哑：“冠英，你的信我都读了。那些噩梦，那些担惊受怕的日子，我都知道了。”
“我听你的，不从军了，也不打仗了。”他望着山脚下连片的屋瓦，语气平缓却笃定，“军界那些勾心斗角、东征西伐的事，往后都跟我谷大仓没关系。我就守着徐州这一方小院，带着春香、北燕，看着一双儿女长大，踏踏实实过安生日子。”
他抬手掸去碑前飘落的纸钱灰，身子往石碑上靠了靠，低声道：“你从前说，愿意用命换我平安，换阖家安稳。如今我好好的，家也好好的，都如你愿了。往后再也不征伐，再也不沾这乱世纷争，就守着咱们的家，安安稳稳过一辈子。你在底下，也放宽心。”