可到了第二天，顾朗又没忍住。这回倒不是下棋闹的，是周先生让他背《千字文》，他背到一半卡住了，顾衍在旁边安安静静把剩下的接了下去。顾朗扭头瞪了顾衍一眼，忽然伸手把顾衍桌上的竹片全扫到了地上。

顾衍没吭声，蹲下去捡。顾朗站在旁边，嘴唇抿得紧紧的，过了一会儿也蹲下去，帮着捡了两片，小声说了句：“对不起。”

周先生从头到尾没吭声，等他们把竹片都捡起来了，才慢慢开口：“顾朗，今天的字不用写了。你明天不用来了。”

顾朗一下子愣住了。他站在桌边，两只小手攥着衣角，仰头看着周先生，嘴瘪了瘪，像是要哭，又忍住了。

“先生……”

“老夫教不了你。”周先生把竹箱合上，系好带子，提起来，低头看着他，“你的脑子好，记性好，可你的心不在这里。你不想学，老夫逼你也没用。等你哪天想学了，再来找老夫。”

他说完，朝廊下拱了拱手，提着竹箱出了院门。

顾朗站在廊下，看着周先生的背影出了月洞门，眼泪在眼眶里打了个转，到底没掉下来。

顾衍把竹片收好，从椅子上滑下来，走到沈玥宁跟前，仰头看她。

“娘，哥哥把周先生气走了。”

沈玥宁低头看着他。顾衍平时话少，告状更少，今天破天荒地说了一句，小脸上看不出什么表情，可语气平平静静的，跟说“今天天晴”似的。

沈玥宁蹲下来，把他拢进怀里：“娘知道了。”

顾温羡傍晚回来，沈玥宁把周先生辞馆的事跟他说了。顾温羡站在院门口，看着廊下蹲在药圃边的顾朗，没说话。

顾朗正拿小棍在泥巴里划着，划了半天，划出一个歪歪扭扭的字。沈玥宁走过去看了看，是个“棋”字。

她在他旁边蹲下，伸手把棍子拿过来，在泥巴上重新写了一个工工整整的“棋”字。

顾朗歪头看着，过了一会儿，小声说：“娘，我想周先生了。”

沈玥宁没接话，只伸手把他脸上的泥点子擦了擦。

夜里，两个孩子睡下了。沈玥宁坐在廊下翻账册，顾温羡在旁边摊开一封刚送来的信，看完搁在石桌上。

“周先生的事，我让人去问过了。他说不是顾朗不好，是顾朗还没到想学的那个点上。硬按着学，反倒把孩子的灵气磨没了。等他自己想学了，再找他不迟。”

沈玥宁偏头看他：“你信？”

“信一半。”顾温羡靠在椅背上，“顾朗这性子，逼没用，只能等他自己开窍。”

沈玥宁把账册合上，搁在石桌角，沉默了一会儿才开口：“那就不请先生了。我自己教他，能教多少算多少。顾衍跟着陈先生打好了底子，我接着教也不难。”

顾温羡偏头看着她，灯笼光落在她低垂的眉眼间，安安静静的。他伸手把她搭在膝上的手拢进掌心里，攥了攥。

“行，你教。教不了的我回来教。”

沈玥宁嗯了一声，没再多说。院子里夜风穿过石榴树梢，沙沙地响。暖阁里顾朗翻了个身，含含糊糊嘟囔了一句什么，又安静下去了。