温度计，其实比多数人想的早得多。

万历二十一年，公元一五九三年，意大利人伽利略就制出了第一支。

初中生课本上常提的名字，就是他。

那东西极简：一根细长玻璃管，一头敞口，另一头连着个核桃大的玻璃泡。

先烧热泡子，再插进冷水里……热胀冷缩，水柱随温度升降，高低便是刻度。

道理人人都懂，可日常难见。

朱雄英教人做实验时，一壶开水、一盆冰水，铜球滚进滚出，胀缩立现。

早期温度计，靠的就是这点物理本性。

只是太吃材料……玻璃纯度、管径均匀、液体稳定性，差一点，读数就飘。

早期的温度计精度不高，更关键的是，对气压等外部条件极为敏感。

这类器具须由经验老到的匠人手工吹制，材质为玻璃，工序繁复，成品率低，造价自然不菲。

价高、不准、难用……三者叠加，很快便退出日常使用。

半个多世纪后，公元1659年，即大明亡国、清廷立国十五年之际，白旗国的布利奥造出一种新式测温器。

他将玻璃泡做得更小，内部填充物换成了水银。

世界上第一支具备现代意义的水银温度计就此成形，尽管结构尚显简陋。

又过五十年，时值康熙四十八年（1709年），华伦海特着手以酒精为感温介质试制温度计。

酒精成本较低，但杂质多、纯度难控，热胀冷缩特性也不稳定，因此始终未能广泛铺开。

后来有人在布利奥原设计基础上继续优化：仍用水银，却改进了毛细管内径、玻璃泡容积与刻度标定方式，使读数更可靠。

这种改良版，便是后世所称的“华氏温度计”，也成为沿用最久的经典样式之一。

水银相较酒精，获取更容易。

彼时高浓度酒精需反复蒸馏粮食酒液，耗粮耗工；而水银可从朱砂焙烧中提取，工艺相对成熟。

且水银热胀冷缩反应更明显，升降温时液柱变化清晰，读数直观。

至于民间常见的体温计为何只标35℃起？因玻璃泡与毛细管连接处设有一道微弯窄颈。

早先的体温计没有这道隔断，必须含在口中持续测量……一旦取出，水银遇冷收缩，液柱立即回落，无法读数。

夹在腋下更不可行：既不便观察刻度，又碍于礼防，医者不可能掀衣查看。

于是常有前一人刚取下，后一人立刻入口的情形。

不洁，但当时无人质疑。卫生意识尚未形成，人们只觉方便即可。

含于口中，实为当时唯一可行的读数方式。

待后来洁净观念渐起，才有人想到加设阻断结构：升温时水银顶开窄颈进入毛细管；降温后，因表面张力与狭窄通道阻力，已上升部分被卡住，无法回流，读数得以保留。

实际上，水银温度计理论测温区间极大，从?39℃至357℃皆可覆盖……这由水银自身凝固点与沸点决定。

但日常极少用到极限值，否则玻璃易爆、毛细管易堵，器具寿命极短。

朱雄英眼下只需零至一百摄氏度的量程。

他要酿酱油、蒸酒曲，非做精微实验，不必追求极端精度。

水银温度计虽有偏差，但在当前技术条件下，这点误差完全可接受。