轮子两天就出了样。

可到了链条这儿，卡住了。

竹链不是不行，但朱雄英摇头。

铁链更麻烦……眼下没有冲压设备，链节又小又密，手工锻打太耗工时，铸铁则脆得离谱，稍一用力就断。

冶炼提纯不够，模具精度不足，热处理也跟不上。这些都不是靠催就能补上的缺口。

链条没了，车还能动吗？

焊死踏板与后轮？那叫“脚蹬固定轮”，算不得自行车，骑起来比走路还累，毫无意义。

另一个法子，是连杆。

老式缝纫机底下那套机构，就是典型连杆传动：脚踏带动曲柄，曲柄推连杆，连杆再转后轮。结构简单，零件粗壮，耐造。

可为什么后世几乎没人用它？

磨损快、传力损耗大、车身笨重、转弯吃力……一堆毛病。

链条虽难造，却是反复验证后最平衡的选择……轻、稳、省力、易维护。

现在，朱雄英得在“难造但好用”和“好造但难用”之间，选一条能走通的路。

受限于当下工艺条件，朱雄英造不出链条。

他转而采用连杆结构实现动力传递。

先试制一辆样车……眼下本就无意推广，只当验证可行与否。若民间反响尚可，再由皇商小批量承销，权作内帑添补。赚不了多少，聊胜于无。待日后冶炼水准提升，能锻出牢靠耐用的链条，才真正考虑量产。

在朱雄英亲自督造下，世上首辆自行车落地成形。

眼前这辆车粗笨滞重，轮框歪斜，连杆裸露，踏板粗粝，车架焊痕未磨，活脱脱一副刚出炉的铁疙瘩。

朱雄英盯着看了片刻，没说话，只微微蹙了眉。

他没怪工匠。

他知道，已是他们手上能交出的最好结果。

“陛下……”江才见朱雄英挽袖抬腿，似要登车，心头一紧，“这物件……真能骑？”

“为何不能？”

“这……”江才扫了一眼左右，喉头动了动，把后半句咽了回去。

朱雄英目光一落，便知其意。

“你们觉着，朕让你们打的这个东西，压根儿不中用？”

“不敢！万万不敢！”太监与匠人齐齐低头，脊背绷直。

谁敢说天子错？命是借来的，不是欠下的。

朱雄英看他们这样子，心下雪亮。

“两个轮子并排，没支架撑着，站都站不稳，怎么往前走？”江才终于开口，声音压得低，“臣以为，至少得三只轮子，才托得住人。”

朱雄英点点头，没答话，只抬脚跨上车座。

“陛下使不得！”江才抢步上前，一把攥住朱雄英袍角，“这铁架子晃荡不稳，您要是磕了碰了，社稷谁来担？臣等还有何面目立于朝堂？”

朱雄英被扯得踉跄半步，哭笑不得，顺势踹开他小腿：“松手。朕还没糊涂到拿命试车。”