内燃机却不同。油烧得透,热出得足,密封好,损耗低。增压柴油机,四成六的热效是实打实跑出来的。小到不足一马力,大到三万四千马力,横竖都能用。蒸汽机比它,差的不是一星半点……是代差。
可代差摆在眼前,也得一步一步跨。最简陋的内燃机,对材料、精度、密封、耐温的要求,也远超最复杂的蒸汽机。两者根本不在一个台阶上。
朱雄英手里攥着黑油,却只能看着。烧?太糟蹋。挖?地表浅层还能凑合,深埋的层,眼下铁钎子都探不到底。
“天啊……”他站在廊下,仰头望了一眼,“想踩住它,比踩住地还难。”
他甚至觉得,这辈子能把脚下的山河理顺,已是幸事。其余的,留待后来人吧。
......
他转身回寝宫。一天走下来,腿沉,肩乏,连召妃子的话都懒得说。
大明的粮仓满了,布库厚了,但人心里那点闲空,还没填上。
唐诗要懂平仄,宋词须解典故,元曲得听腔调,明清小说才真正松了口……识字便能看,不识字也能听街口说书人讲。戏园子贵,一年去不上两回;话本摊子便宜,一文钱坐半天。
朱雄英记得前世:电影得进黑屋子,电视剧守着方盒子,网络小说拿手机就能翻,最后连字都不用读,竖起耳朵看画面就行。越往后,门槛越低。花钱少,费神少,上手快。
文学往哪儿走?往人多的地方走。往门槛低的地方走。
传统路子不是不能走,只是人少、慢、窄。大明若想让百姓乐起来,得从话本下手。
但他没急着印书。
《三国演义》《水浒传》的稿子早备好了,只等刻板。可眼下这两部,还在小范围抄传,尚未铺开。
该动的,先不动;该缓的,不抢着赶。
他吹熄案头灯,躺下。
明日,还得去看热气球试飞。
水浒传这书,实则是经宋元以来近百年的说书人、书会才人、坊刻匠人反复增删润色,才渐渐成形的。
三国演义此时已有雏本,在民间坊间已有流传,只是尚未广布于乡野学塾之间。
两部小说,皆成于元末明初之际。
而《红楼梦》《西游记》……此时连影子都未浮出水面。
朱雄英若动笔写这两部,技术上毫无障碍。
可写出来之后呢?
能读得懂、愿意买、有闲心细品的,仍是那些识字断文的士绅、塾师、吏员、低阶官吏。
百姓不识字,识字的也未必有余钱买书;就算识字有钱,也更愿换半斗米、一匹布,而非一册厚纸钉成的闲书。
所以朱雄英没打算走印书卖书的老路。
他选的是……报。
活字印制已熟,油墨与纸张是唯一硬成本;一旦日印千份、月销万册,人工摊薄到每份不过几文钱。
赔不了,只可能赚。