光是徽州来的茶商，一次就扫走八百份；山西跑漕运的船帮，直接订了两千五百份，说要沿运河分发给各码头伙计看。

李文贤是第一个在书局柜台前掏出铜钱买下《大明报》的人。

后来满城争抢，报已售罄。他手里这份孤本，立刻成了同窗眼里的活宝。有人求借半日，有人愿用两本《四书章句集注》换着翻一页，还有人提着一包蜜饯蹲在他课桌旁，就为瞅一眼“辽东雪崩压塌三座营房”那条消息。

李文贤起初只是得意，后来忽然想通了门道。

他打听到，书局的报全是从“大明报总局”拿的。

次日一早，他揣着全部积蓄直奔总局后巷……门脸不大，门口挂块黑漆木牌，写着“大明报总局·承印处”，底下还贴着张泛黄告示：“批量预订，十七文/份；单买，六十文/份”。

他当场定下一千份。

新一期五百，旧一期又补了五百……全是加印的头期。

抱着沉甸甸的麻布包回家，连封面都没拆，转身就往书院去。

“买到报没有？”他朝一群围拢过来的同窗扬了扬包袱。

“没呢！我昨儿排到申时，才抢到一份！”

“巧了，我今早寅时就去总局排队，抢到了……喏，最新一期。”他抽出一张，纸角微潮，墨迹未干。

“这……怎么好意思？”

“朋友之间，计较这个？”他摆摆手，“不过嘛……今早报已涨到六十文，我让让你，五十文匀你一份。”

“那我给！”

“还有谁要？我手里还有二百多份，新旧都有，匀得出来。”

十七文买进，五十文卖出，一份挣三十三文。头期更紧俏，有人出到二百文，他咬牙只卖一百文，说是“不割同窗的肉”。

三天之内，千份报纸清空。银钱入袋，六十七两整，另加三钱零头。

他头一回摸着沉甸甸的银锭，指尖发烫，夜里睡不着，翻身坐起，在灯下把每张报都数了一遍。

第三期《大明报》刊行时，朱雄英已不再逐篇审稿。初稿交由三名识字老吏初筛，再由一名曾在国子监抄过经的典籍吏统稿润色，最后呈他过目……只看头版与要闻栏，其余版面由专人校对后即付印。

新闻从哪来？

靠人跑。

于是“记者”二字，悄然上了总局的花名册。

不是官职，不算差役，没俸禄，只按条计酬：一条可用消息，三十文；若登在头版，翻倍。

陈耀祖就是其中之一。

他原本挑担卖香烛，走街串巷，认得几百个字，算盘打得响，能记流水账，也能替邻里写家信。祖上确曾有人在礼部做过主事，后来罢官归乡，家道渐衰。父亲苦读三十年，院试三过不中，临终攥着他手说：“耀祖，耀祖……”话没说完，气断了。

名字是这么来的，指望却早被日子磨平了。

如今他肩不扛犁、手不执笔、肚里没墨水，但比隔壁卖豆腐的多识三个字，比茶馆说书的多懂两成官话，比九成铺面伙计会算账……这就够了。