陈耀祖挎着个竹篮，篮里除了两包烟丝、一叠旧纸，还插着根竹签，签上缠着褪色红布条，写着四个墨字：“大明报访”。

没人教他怎么问，他就站在城隍庙前听香客聊；没人教他怎么记，他就蹲在码头边，拿炭条往破碗底写；没人教他怎么交稿，他就每天傍晚准时敲开总局后门，把皱巴巴的纸递进去，换回三枚铜钱，或一碗热汤面。

他不知道自己写的算不算“新闻”。

只知道今早听说西华门有辆马车翻了，拉的是新运来的松江棉布；中午听茶博士讲，贡院外墙塌了一尺，监考官罚了工部两个吏员；下午在米行门口，几个脚夫议论，说淮安那边粮船迟了五日，米价隐隐往上拱。

他把这些记下来，标上日期、地点、说话人，没加一句评点，也没改一个字。

交上去，有两条被用了。

一条登在第三版右下角，题为《西华门布车侧翻，棉布散落街心》；另一条夹在“市井拾遗”里，短短三行：“淮安粮船未至，下关米行抬价两文。”

署名栏空着，只印了个小字“访”……那是总局定的规矩：记者不署名，消息才算真。

阴差阳错，陈耀祖成了《大明报》挂名记者。

他不写稿子……也没那本事。

活儿就一样：跑街巷、听闲话、盯市价，记下哪条街的豆油涨了三文，哪家铺子的粗布跌了半钱，再原原本本讲给报馆里管事的人听。由他们挑拣有用没用，再定夺登不登报。

他本就是个走货郎，扁担一挑，铜铃一晃，整日穿行于应天府大小坊市之间。哪家新来了南边的蜜饯，哪处茶摊昨夜吵了架，哪个牙行今早压了两车旧麻布……这些事，他耳朵一竖就听见，眼睛一扫就记下。

《大明报》专设“市价栏”，每日刊载各坊米、盐、炭、布、油、药的行情。陈耀祖报上来的几条价目，准、快、细，比旁人多出三分实打实的货真价实，便被挑中了。

他领薪，但不算坐班。白天照样推车吆喝，秤杆拎得稳，算盘打得响。若迎面就问“昨日西市猪肉几钱一斤”，十有八九碰冷脸；可若顺手塞一把糖霜枣子，搭一句“您家孩子尝尝甜不甜”，话匣子便哗啦一下打开了。

这法子，是他这些年混出来的。不是聪明，是熬出来的。

如今添了份正经差事，还是《大明报》的名号。多少秀才递了三次荐书都没进得去，他一个不识几个字的贩夫，反倒落了实名。

他心里清楚：卖货是吃饭的碗，打探消息是加菜的筷。一碗饭，两份工钱，踏实。

可他不止想端碗。

父亲咽气前那一句断续的话，像根线，缠在他梦里多年。他以为早忘了，其实只是没松手。

直到看见自己名字印在报馆花名册上，墨迹未干，他才猛地想起……原来自己半夜惊醒，不是怕债主敲门，是怕那句话再没人听见。

他想亲手写一篇新闻，登在《大明报》上。

听说陛下每日必阅头版。若真有一篇署着他陈耀祖名字的稿子印出来，哪怕只有百来个字，也够祖坟冒青烟了。