满城百姓都看报。祖父摆过豆腐摊，曾祖父当过更夫，谁的名字进过铅字？没有。他若成了，便是头一个。

这事不玄。他翻过几十期《大明报》，文章不像八股那样咬文嚼字，倒像隔壁王婆拉家常，直来直去，句句落地。他认字不多，磕磕绊绊也能念通。别人写得，他为何写不得？

……如今不叫“文章”，叫“新闻”。

他买了盏油灯。从前家里黑灯瞎火，省下灯油钱能买半斤酱菜。现在每晚灯芯挑高，就着光描红字帖，抄报上短句，抄完不懂的，第二天串巷时见人就问：这“赊”字怎么拆？这“粜”字念啥音？

有人笑他：“五十岁学认字，不如教孙子去。”

他点头哈腰，掏两块麦芽糖塞过去：“您指个音，糖归您。”

不白问，也不硬求。生意人知道分寸。

到报馆交差，他总揣着小本子，把攒了一天的字词、句式、标点，挨个请教值日的先生。那些人多是举人监生，说话慢，肯答，不嫌烦。

报馆里也觉稀奇：这么大年纪还捧着《千字文》啃的，真不多。大家乐意搭把手，教得仔细。

半年下来，他读报不卡壳了，抄录不漏字，连“邸报体”和“市井体”的差别，也能咂摸出几分味道。

他爱翻《三国演义》，尤其爱看刘备编草鞋那段。不是比身份……他清楚得很，自己姓陈，祖上没爵位，连祠堂都挤在城隍庙后头两间偏屋；但刘皇叔起于微末，卖履织席，最后立国称帝。

陈耀祖合上书，摸摸自己磨出茧子的手掌，心想：他能，我未必不能。

有时撞见正式记者蹲在茶馆门口拦人采访，他也凑近站着，不插话，只听对方怎么开头、怎么追问、怎么把一句“昨儿下雨没？”绕成“汛期将至，坊间排水是否通畅”。

他不知道的是，那些记者手里攥着朱雄英亲编的《采访须知》，可十有八九没翻过三页。有人嫌纸薄字小，有人觉得“照本宣科太跌份”，更多人提笔就写“伏惟圣朝以孝治天下”，结果稿子送到朱雄英案前，他只扫一眼，朱笔一圈：“退回，重写。说人话。”

朱雄英早把话撂明白了：报纸是给挑夫、纺妇、剃头匠、守城兵看的，不是给翰林院背诵的。白话，再白话；实在，再实在。

劝不动，就动规矩。

上月两个秀才交来的稿子，通篇“之乎者也”，朱雄英没批驳，直接发刑部……关三天，抄三十遍《大明报·凡例》。

出来时，两人袖口沾着墨，手指发僵，第一件事是蹲在报馆后巷，对着废纸篓默念：“今日菜价，青菜八文，萝卜五文……”

再敢交这类咬文嚼字的稿子，一律不听申辩，直接关进牢房。

朱雄英不打人，也不骂人，只关。

那地方不是养人的，十天半月下来，人蔫了，嗓子哑了，膝盖软了，跪在铁栏边哭着喊着要改过。