古代没有大型碾磨器械，白面得靠石磨一转一转地推出来，耗时又吃力。

磨完白面，剩下的麸皮和碎屑，就是常说的糟糠……人不吃，常喂牲口或做肥料。

出嫁的女儿惦记娘家人，新麦刚碾成面，头一拨总要送些回娘家，让爹娘尝个鲜。

娘家也得回礼，挑当季刚收的菜、新腌的酱、刚蒸的糕，包好塞进女儿篮子里带回去。

这叫“时物”。

本就是乡里亲邻间的往来规矩，东西轻重不打紧，图的是心到了。

那会儿屋子少、路难走，一袋米、一篮菜、半块糕，对寻常人家都是实打实的念想。

见一面不容易，所以每一次走动，都带着分量。

后人管这类老规矩叫“仪式感”。

说到底，不过是一代代人把血缘揉进日子，用最朴素的方式，把牵挂落成行动。

再花哨的名目，内核不过一句：我在乎你。

华夏自古认亲，血脉连着根。节日也好，节气也罢，归根结底就一件事……聚。

聚在一处吃饭，聚在一处说话，聚在一处不提烦心事。

节日不必讲多少道理，只要人在，心在，笑在，便是圆满。

“不用，随便看看。”朱雄英语气平平。

话音未落，锦衣卫已捧着角黍回来。

“既然买了，那就尝一个。”

他站在街边，没坐轿，也没唤人清道，只接过油纸包，剥开苇叶，一口咬下去。糯米软韧，枣泥微甜，汁水沾了点下巴。吃完，顺手将苇叶折好，丢进路边竹篓里，抬脚继续往前走。

应天府城外有条秦淮支流，端午前后必办龙舟。鼓点一起，两岸人挤人，船桨翻飞，水花溅到岸上，湿了一片青砖。

新修的官道才铺了三四年，两旁摊子早支棱起来了。糖画、香囊、五彩绳、艾草束，还有卖冰镇酸梅汤的，铜盆里浮着碎冰碴子。

朱雄英路过一座搭在土坡上的戏台，几个穿旧戏服的人正唱《长坂坡》，锣鼓敲得急，嗓子却有点劈。他停步听了两句，跟着调子哼了半句“赵子龙……”，脑袋还晃了晃。

“陛下金口玉音！”江才立马凑上来，声音响亮。

“少贫。”朱雄英斜睨他一眼，转身就走。

戏声戛然而止。他本还想多站一会儿，被这一嗓子搅散了兴致。倒不是嫌唱得差……底下听戏的百姓照样拍腿叫好，哄笑声不断……只是听着耳熟又陌生，像隔了一层布，闷闷的，不如市井里一句闲聊来得实在。

再往前，又见说书人在槐树下摆张小桌，手里一把破扇子，嘴皮子翻飞：“……那聂小倩呀，裙裾一扬，袖中寒光乍起……”

底下听众有蹲着的、有倚墙的，还有小孩骑在爹肩膀上，伸长脖子听。报纸上登过的《聊斋》《三国》《水浒》，他全拆开了讲，一段接一段，没断过气。

朱雄英没坐车，就这么一路走着，看摊、听声、闻味。

见卖烤红薯的，他买了一块，烫手，边走边吹；见炸麻花的，他掰下一截尝，酥脆带咸香；见卖凉粉的，他舀一勺，浇上辣油和醋，吃得额角冒汗。

前世他啃过串，蹲过夜市，知道烟火气不在金玉堆里，而在人堆里。