园子里石凳微凉，朱高燧捡着些轻松事讲：谁焊错了零件闹了笑话，谁熬通宵画图打盹儿栽进水盆里……

徐妙云听着，笑得眼角细纹都舒展开了。其实哪有多好笑？不过是听儿子说话的声音，踏实、带劲儿，她心里就熨帖。

“我家小子，真长成了。”她望着朱高燧，目光软得像春水。

“娘，我都三十了！”他佯装不忿。

“三十？六十也一样……在我眼里，你还是偷吃灶糖被我拎着耳朵揪回来的那个小崽子。”她眼皮一抬，声音不高，却带着不容置喙的劲儿。

朱高燧脖子一缩：“不敢不敢！”

他敢跟朱棣拍桌子争道理，唯独在徐妙云面前，从小到大，连大声喘气都不敢。

这家里，真正拿主意的从来不是朱棣。不是他怕，是心甘情愿让着……徐妙云一句话，比圣旨还管用。

“唉……”她忽然叹口气，手指无意识捻着袖边，“从前啊，最揪心的就是你。”

“身子不好，总怕哪天一觉睡过去，再睁眼就看不见你了。你又是个闲不住的性子，身边还总围着些来路不明的人……”

“娘！”朱高燧皱眉打断，“这话不许再说！您好好养着，活到一百二十岁都不够我孝顺的！”

徐妙云只是笑笑，没应声。

自己什么底子，她比谁都清楚。若不是陛下这两年硬塞御医上门，早晚得躺进药罐子里。这事她没对任何人提过……既然命是捡来的，那每一天，都是白赚的，值当高兴。

三个儿子里，她最放心不下朱高燧。小儿子宠得过了头，心眼又热又直，容易被人牵着鼻子走。可如今他在天工局扎下根来，手底下干出实绩，连陛下都亲口夸过两回。她夜里摸着胸口，终于能把那口气缓缓松出来。

“行了，看你这脸色，就知道有话要跟你爹说。”她轻轻拍了拍朱高燧的手背，“去吧，风大，我回屋歇着。”

“还是娘懂我。”朱高燧扯了扯嘴角，扶她起身时，手心微微发潮。

转眼到了书房外，他顿住脚步，指尖在门框上蹭了蹭，才抬手叩了三下。

屋里静了两秒，朱棣的声音沉沉传来：“杵在外头当门神？不怕风灌进骨头缝里？”

朱高燧吸了口气，推门而入。

“爹，我……”

话刚冒了个头，就卡在喉咙里……像吞了团棉絮，一个字也吐不出来。

“唉……”朱棣长长叹了口气。

“拖泥带水，拿不定主意……这事儿还能成？”话是责备，可眼神里分明不是冷的，倒像一壶刚煨热的茶，烫嘴，却暖人。

搁从前，朱高燧早跳脚了，张嘴就顶，吵得脸红脖子粗，最后摔门走人，连碗筷都不愿多碰一下。

说实在的，朱棣真算不上个称职的父亲。

常年在边关打仗，家里的事插不上手；几个孩子全靠大哥拉扯大，日常管束，也都是母亲一人扛着。

正因如此，朱高燧跟徐妙云说话都下意识放轻声儿，可一见朱棣，反倒绷不住脾气……不怵，也不敬。

可这几年在天工局干活，他慢慢沉下来了。人情世故，听多了、见多了，也就咂摸出味儿来。

朱雄英偶尔来局里转转，常和大伙儿闲聊，有回就聊起父子之间那点别扭劲儿……话没明说，但意思透亮：

“嘴上硬，心里软，才是咱们这儿当爹的常态。”

朱高燧记住了。

理解是一回事，心里舒坦又是另一回事。

他本就是个傲气的性子，这些年收敛了些，可骨子里那股不服输的劲儿还在。