远洋哪是宫墙里哄孩子读书那般安稳？风浪能掀翻三层楼船，瘴气能蚀烂壮汉的肺腑，更别说那些赤脚持矛、眼珠泛黄的土人——那是刀尖舔血的活儿，连青壮都常折在半途。

一个八十五岁的老和尚，拄着拐杖去闯南洋？那不是出使，是赴祭。

姚广孝嘴唇翕动，本想说“死何足惧”，可一抬眼，撞上朱雄英眼里那点压不住的焦灼，话到舌尖，又缓缓咽了回去。

“但你也莫太灰心。”朱雄英语气缓下来，“你要的，无非是名留青史，或是让人记住——你姚广孝，确有真本事。”

“何必非要跳进最险的火坑？”

“留在宫里，教几个蒙童识字算术，编几部农书兵谱，照样能见功绩、立声名。”

“是么……”

“路不止一条。”朱雄英起身，袍角扫过地面，“你慢慢想。只要主意定了，朕绝不拦。”

说完，他转身走了。

朱雄英心里其实替姚广孝可惜——满腹经纶，在这世上竟寻不到几处能用的缺口。若当年他第一眼就盯准自己，朱雄英早十年前便肯给他铺路。

偏生他认错了主子，十年光阴全耗在空转的轮子上。如今不是朱雄英愿不愿给机会，而是姚广孝这副身子，还撑得住几回挑灯夜读、几回伏案疾书？

天时、地利、人和，样样不凑巧。怕是这一世，他再难如从前那样锋芒毕露了。

他已八十五，虚岁八十六。搁在当下，活过这个岁数，本身就是个异数。

还能熬几年？五年？十年？就算硬扛十五年，真正能提笔、能思辨、能奔走的日子，又能剩多少？

五十岁的人熬半宿尚能缓过来，八十岁的人坐上两个时辰，腰背就僵得像块朽木；脑子转得慢，记性滑得快，手抖得写不成行楷……这些，谁也拗不过。

朱雄英甚至暗自吃惊：这老头竟能字字清楚、句句连贯地跟自己对谈，已是奇迹。

朱雄英走后，姚广孝枯坐不动，影子缩在窗下，一动未动。

……

回到宫中，朱雄英召见了朱棣。

自上次别过，已逾两年。朱棣此番进京，不为政务，只为了见一见这个侄子。

年近六旬的燕王，走路时膝盖已略显滞涩，说话声也比从前低了一截。眼下治下事务已让他日夜操心，若真坐上龙椅，怕不出三年，就得被奏章堆垮、被急报拖垮。

他清楚自己的脾性——一旦登极，必事必躬亲，必疑人疑己，必拿命去搏个“胜过父皇”的实证。越用力，越伤身。

他心里明白，自己与朱雄英见面的机会，正一回回地削薄下去。

顺天府到应天府，千里之遥。公务缠身，一年能见一面，已是难得。

他今年六十三，朱元璋七十一驾崩。照此推算，他顶多再活八年多些。

掰着指头算，还能见朱雄英九次。若有灾荒、战事、病痛横插一脚，怕是连五面都凑不齐。

人越老，越觉亲情烫手。朱棣从前嗤之以鼻，等自己鬓角霜重、耳垂松垂，才发觉这话刻进了骨头缝里。

“好久不见……”他鬓边白发密得不见一丝黑，像覆了层薄雪。

“是啊，光阴跑得比马还急，一晃又是两年。”朱雄英也叹了一声。