三人坐在廊下闲话，朱棣偶尔插一句，语气里全是熟稔的烟火气。

“哎哟，光顾说话，差点把正事忘了！”朱雄英一拍脑门，朝身后招手。

相册递上来，牛皮封面上还沾着一点灰。

徐妙云眼睛昏花了些，初看照片，以为是工笔画——直到指尖蹭过纸面，才惊得坐直了身子。

“这……怎么是带颜色的？活脱脱像把人抠出来按在这纸上！”

她眯起眼，把相册凑到阳光底下，翻来覆去摩挲，舍不得撒手。

“这就是你俩孩子？好，好，好啊！”

“你爹若地下有灵，看见这影子，怕是要笑醒过来！”

“眉眼像你，气度也像你——往后啊，准是顶天立地的人物！”

朱雄英含笑问：“婶娘，您说，哪个更像？”

“你个小滑头，专挑我老眼昏花时候套话是不是？”她佯嗔着戳他额头，“要说，我真分不清——可我就是信，准错不了。”

“啧，婶娘这岁数，嘴还这么严实，半点破绽都不露！”朱雄英仰头大笑。

他本是玩笑，无意试探，也没想撬朱棣的心思。

可他没想到，哪怕到了这个年纪，徐妙云答得依旧滴水不漏，稳得像块老青砖。

“叔父常跟我讲，这辈子能娶您进门，是他十八辈子烧高香换来的福气。”朱雄英笑着瞥了朱棣一眼。

六十多岁的朱棣，脸一下子涨得通红，活像刚蒸好的枣泥糕。

他这脾气，哪会吐出这样的话，分明是你替他把心口的热气都拢出来，煨成一句句温软话。

徐妙云斜斜瞥了朱棣一眼，唇角微扬，像春水漾开一道细纹。

“夫人……”朱棣伸手，掌心覆上她手背，指节微颤，却攥得极稳。

朱雄英见状，立刻起身退开，脚步轻得没惊起半片落叶。

恰巧照相机送到了，他便站在廊下，一寸寸拧紧镜头、装好底片、校准光圈。

许是倦了，徐妙云并没留意院中动静。

她头轻轻倚着朱棣肩窝，鬓发散着，声音低得几乎融进风里，絮絮说着什么。

朱雄英心头一暖，忙朝身后招手——快拍下来。

黑白的，彩照的，一张不落，全存着。

外头爆竹炸响，震得窗纸嗡嗡抖，徐妙云却浑然不觉。耳朵早年就钝了，这些年越发听不清人声，朱雄英同她讲话，非得凑近吼才勉强入耳。

“燕王殿下……”

这四个字刚出口，朱棣身子一僵。

四十多年前，那个扎羊角辫的小姑娘，第一次听说他是谁，也是这般仰着脸，脆生生唤他。

“这辈子嫁给你，我不后悔……”

朱雄英同时握着她的手猛地一收，指尖发白，仿佛突然听见了命运翻页的声响。