“谢谢你，下辈子，我们还做夫妻。”

徐妙云靠在他肩上，呼吸渐浅，眼皮垂着，像被风吹落的蝶翼，静得没有一丝重量。

朱棣不敢偏头看她，好像只要不动，她就只是盹了一小会儿。

好像再过片刻，她就会睁眼，抬手戳他额头，嗔怪他坐得太直，硌着她了。

他手指一直扣着她的手，纹丝不动，连脉搏跳动都舍不得松开。

朱雄英也懂了，朝四周摆摆手，众人无声退尽。他缓步上前，手掌沉沉搭在朱棣肩头：“节哀。”

人活到岁数，心里自有一杆秤，称得出日子还剩几两重。

徐妙云按后世算法，确不算老，可在这年月，已是少见的寿数。

或许早知大限将至，素来不出门的她，今日独自坐在后园石凳上，等朱棣踏进二门。

朱棣设想过千遍她走时的模样——病中喘息、枯瘦如柴、满屋药味……却从没料到，真到了这一刻，自己竟像被抽了筋骨，空茫茫地浮着，既不嚎啕，也不撕心，只觉眼前一晃，天光忽然暗了半寸，脚底发虚，连痛都迟了半拍。

他刚还在盘算，晚饭后要同她说说北边军屯的新策，讲讲朱雄英新拟的盐引章程。

可一转眼，人就没了，快得连茶盏里的热气都没散尽。

“婶娘走得很安生，一点苦都没受。”朱雄英声音压得极低，“您瞧，嘴角还挂着笑呢。”

徐妙云身子骨弱了几十年，咳喘、心悸、夜不能寐，样样缠身。临终无痛，反倒成了老天赏的一点慈悲。

“哦……没痛？是没痛啊。”

朱棣喃喃重复着，推开朱雄英伸来的手，自己弯腰，一手托膝，一手揽背，稳稳将她抱起，步子沉得像踩在泥里。

徐妙云走了，消息如风过林梢，顷刻传遍各处。

朱棣在外任职的儿子们连夜赶回，一身尘土未掸，直奔灵前跪倒。

他们悔得咬牙——恨自己没能守到最后那口气。可徐妙云根本不在意这些。

朱棣赴应天府前，她早用电话挨个问过孩子们：平安否？顺遂否？得知人人康健，她便安心了；至于召他们回来，她连提都没提。

这一程路走到尽头，有朱棣在侧，牵着她的手，她便再无所求。

抱她进屋后，朱棣整整半日没出房门。谁叩门都不应，连朱雄英也只能候在阶下，仰头望着那扇闭紧的窗。

半日工夫，洗好的照片已晾在竹架上，湿漉漉泛着光。

怕他熬垮身子，朱雄英叫人在门外守着，稍有异响，立马报来。整整一夜过去，朱棣才推门而出，眼窝深陷，面皮灰白，走路时膝盖微微打弯。

“该让婶娘入土为安了。”朱雄英递上照片。

朱棣接过来，目光钉在相纸上——徐妙云笑得那么淡，那么真，连眼角细纹都舒展着。

他喉结动了动，终于松了口气似的：“是，该让妙云入土为安了。”

丧仪随即铺开：先停灵三日，容亲族奔丧；再行三日祭礼，香火不绝；之后便是头七。

那晚，朱棣谁也不让进屋，独坐灯下，对着空榻说了整宿话，没人知道他讲了什么。

七日之间，他极少开口，常忽地站住，目光放空，似在追一道抓不住的影子；旁人喊他，他也像隔着一层厚玻璃，听不真切。

朱高炽悄悄请来大夫探看，那人只摇头：“心关闭了，药石难入，只能等他自己开门。”