“这辈子，我记最牢的就是她。哪怕她不在了，我还觉得她坐在东厢等我呢，手里攥着两张戏票，催我快些换衣出门……”

……

“这记性啊……唉。”

他一边叹，一边扶着桌沿缓缓起身，手背青筋绷起，指节微微打颤。

朱雄英看见他撑桌的手在抖，抖得公文纸边簌簌轻响。

“走了……怎么就走了呢？我怎么就没记住？”

啪嗒。

一滴泪砸在摊开的奏报上，墨字晕开一小团深痕。

“你怎么……就先走了呢？”

朱棣突然卸了力，整个人滑进椅子里，肩膀塌下去，头深深埋进臂弯。

朱雄英低头，看见泪珠接连砸落，在青砖地上溅开细小水花，一颗、两颗、三颗……无声却重得砸人心口。

他怕是早把自己活成了幻影——徐妙云还在，就在屏风后沏茶，在廊下剪枝，在灯下补他的旧袍子。

只要朱雄英还在，他就还能演下去，演一个妻子尚在人间的丈夫。

朱雄英来时，徐妙云尚能倚门含笑；那只要朱雄英没走，是不是她便从未真正离开？

人悲到极处，逻辑便散了架，只死死攥住任何一根能浮起来的稻草。

如今朱雄英要走，徐妙云已逝，屋子里只剩他一人对着四壁回声。

那根稻草断了。

而朱雄英亲口戳破的，正是他苦心垒砌的最后一堵墙。

朱棣终于从梦里醒过来，醒在尸骨已寒、香火将熄的现实里。

他双膝一软，重重磕在地上，嚎啕撕裂喉咙，震得窗纸嗡嗡颤动。

朱雄英抢步上前，一把架住他胳膊往上拖——老人浑身脱力，骨头轻得像枯枝。

哭声太烈，惊动了后院的孩子，一个个赤着脚跑来，站在门边不敢动。

这光景，朱雄英再待不住。

把朱棣交到朱高炽和朱高煦手里，他转身出了燕王府，脚步沉得踩不实地。

其实他本不该走——万一朱棣一口气没缓上来呢？可若真出了事，他骑马也能半个时辰赶回。

况且朱棣倒下，北平不能乱。衙门照常运转，但缺个压得住阵脚的人。

眼下，只有他能顶上去。

心头堵得发闷，朱雄英叫上江才和几个锦衣卫，策马出了城门。

府内哀云未散，门外却是另一番天地：街市喧闹，孩童追着纸鸢跑过石桥，卖糖葫芦的老汉哼着小调，酒肆门前蒸腾着白雾般的热气。

燕王妃殁了的消息早传遍北直隶。这些年朱棣治下，北平粮价稳、刑狱清、沟渠通，百姓日子一天天厚实起来。

徐妙云的名字，乡野间也常被念起——孤儿院是她亲手奠基的，养老堂是她挨家募捐建的，冬施棉、夏送药，连寡妇纺纱的工坊都是她搭起来的。

百姓记得恩，也懂报答。王妃停灵那几日，整座北平城自发挂起白幡，家家户户门前垂素布，连茶馆说书人都改讲她当年赈灾的事。

可日子终究往前滚，再深的念想，也熬不过几场春雨秋风。