朱雄英勒马驻足，望着眼前烟火人间，胸口那团郁气，终于松动了一线。

徐妙云虽走了，可她种下的树，还在风里摇枝；她修的桥，仍有人踏过；她名字落在百姓嘴里，不是句叹息，而是句实在话。

他想起一句旧话：“人死了，名字还烫着。”

若她知道，北平人至今记得她掌灯夜访贫户的模样，大概会笑着，把那盏油灯，再拨亮三分。

朱雄英在外头走了半晌，腿脚发沉，便拐进街边一家茶棚歇脚。

他向来不喜雕梁画栋的铺面，专挑这种灰瓦矮檐、竹帘半卷的寻常茶铺钻。

掀帘进去，里头稀稀落落坐着几拨人，有的捧碗吹气，有的斜倚长凳闲话家常；角落里一个说书人摇着折扇，正讲《包公断虎》，嗓音干涩，调子拖沓，满堂静得只听见茶汤入碗的咕嘟声。

没人叫好，也没人插话。倒是隔壁桌两个老汉压着嗓子议论刚咽气的燕王妃，一句“好人命薄”，一句“菩萨心肠偏遭天妒”，叹得茶渍都凉了。

没多久话头又滑回柴米油盐——谁家小子进了国子监附学，谁家媳妇昨儿生了个带酒窝的胖丫头。朱雄英靠在窗边听，茶凉了也未动一口。

忽听巷口窸窣作响，一男一女撞了出来。男人裤腰带松垮垮吊在胯上，光脚趿着鞋，跑得踉跄；女人赤着脚跟在后头追，发髻歪斜，鬓角汗湿。没几步，她一把攥住他后领往地上掼，膝盖顶住腰眼，指甲如鹰爪直扑脸面——五道血线立刻浮起，皮肉翻卷。

“出啥事了？”

“快去看看！”

这儿虽是北平城外，人烟不算稠密，可三两下就围拢起七八个看热闹的。

“你祖宗十八代的王八蛋！睡完抹嘴就走？”

“我呸！你娘胎里带的穷酸气，连铜板都抠不出半枚！”

那女人骂得字字带刺，句句见血，手底下更没闲着——男人捂脸躲闪，她顺势揪住衣领猛拽，袖口撕开一道白茬。

这场景若搁后世拍成视频，平台怕是要全段消音，只剩一片鸟鸣风响。

她边撕扯边嚷，连隔了两张桌子的朱雄英都听清了：没给钱。

围观的人哄然大笑，指指点点，有人还朝那男人啐了一口唾沫。

女人却毫不怯场，伸手就去解他裤带，要将那点羞耻晾在日头底下。

男人死命攥住裤腰，她趁机又是一记狠挠，他顾脸不顾腚，裤脚蹭地，狼狈得像只被掀翻的乌龟。

许是怕惊动巡街的锦衣卫，男人慌忙从怀里掏摸，抖出两张宝钞，纸边都起了毛。

“别打了别打了！给！全给你！”

女子俯身捡钱的当口，他连裤带都顾不上系，捂着血脸跌跌撞撞冲出人圈。

她攥着钞票直起身，活似斗赢的鹐鸡，朝着背影狠狠啐了一口：“生儿子没屁眼的货，早掏钱不就省得挨这顿抓？”

“瞧什么瞧？”她旋即转身，杏眼圆睁，“怎么，你们也想尝尝老娘的手艺？”

人群哗啦散尽，连茶博士都缩回灶后去了。

朱雄英站在檐下，眉头拧成疙瘩。

“去，把那女人叫来。”

他顿了顿，又摆手：“罢了，我自己过去。”

这女人刚闹得满巷皆知，若此刻差人传唤，怕是半个北平西郊都要涌来看热闹。

“公子……”江才迟疑开口，手按在刀柄上。