老匠人没答话，只接过图纸，指尖摩挲着火膛剖面图，又翻看那叠被汗水浸软边的实验记录。他眯起眼，喉结上下一滚，忽然抓起炭条，在废纸上唰唰勾出三道斜线、两个嵌套环槽。

“陛下，不是铁不行，是咱们一直拿它当‘壳’用。”他声音沙哑，却字字凿进人耳，“得把它当‘筋’使——让热流顺着槽走，让应力往环上卸。火再烈，也烧不到骨头缝里。”

朱雄英陛下俯身细看，瞳孔微缩，手指无意识捻紧纸角。

当天夜里，他挽起袖口，蹲在锻炉旁亲手抡锤。铁砧震得脚底发麻，火星溅上袍角也不掸。他试过十二种铜锡配比，削薄膛壁三回，又在第七处加了一道螺旋导热筋。失败的残件堆满角落，他弯腰拾起一块烫手的废料，凑近灯下验看裂纹走向。

白日里，十几位宫匠默默围在炉边，看他怎么校准镗刀、怎么用蜂蜡封接缝、怎么把淬火时间掐准到喘三口气的工夫。没人插话，只把每个动作、每句低语全刻进脑子里。

第七日清晨，试验场黄土未扫，硝烟未散。朱雄英陛下站在新铸火器前，伸手抚过那道泛青光的螺旋槽，嘴角缓缓扬起。

膛内灼烧七轮，壁面光洁如初，连一道汗毛细纹都没崩出来。

身后工部尚书快步上前，单膝点地，声音发颤：“陛下！这法子——既省料三分，又多扛两轮齐射！臣这就调集各坊，连夜赶制新模！”

众匠人齐刷刷垂首，喉头滚动，却一个字不敢多说，只把胸膛挺得更直。

火器事毕，朱雄英陛下歇了两日，重坐龙椅批阅奏章。朱砂笔尖悬在纸面，迟迟未落——他正盯着江南水患折子里一行小字，眉峰微微压低。

内侍轻步进来，垂首禀道：“陛下，王林院长候在殿外。”

朱雄英陛下搁下笔，指腹抹过纸页边缘：“请。”

内侍退下。须臾，王林迈过门槛，官袍下摆拂过青砖，拱手长揖，袍袖垂落如尺。

朱雄英陛下抬眼，笑意浅淡，却叫人不敢直视：“王院长，何事？”

王林落座，腰杆绷得笔直：“启禀陛下，学堂课业如常。上月科考放榜，我堂学子占魁、探、榜三甲——卷面墨迹未干，主考官已亲送喜报入宫。”

朱雄英陛下颔首，指尖轻轻叩了两下案角：“好。学堂不是摆样子的地方，是栽树的园子。树根扎得深，大明的江山才塌不了。”

王林急忙离座，深深一躬：“此皆仰赖陛下亲定课纲、督建藏书楼、撤换庸腐教习……臣等不过执帚扫尘，何敢居功？”

忽地，王林眸光一亮，躬身朝朱雄英陛下拱手道：“陛下容禀——不如在大明学堂办一场‘校考大比’。挑各科拔尖的学子同场较量，您亲临坐镇，定下等第。既可摸清苗子底细，也能叫他们见见真章、鼓鼓劲头。”

朱雄英听得入神，嘴角微扬，目光灼灼落在王林脸上。“好主意！”他颔首，“不单能亮出咱们学堂的成色，更能逼着年轻人往前赶几步。这事儿，往后怕是要年年办下去。”

王林挺直腰背，眼中透着笃定：“陛下放心，大明学堂教出来的学生，个个都能扛得起担子、立得住脚跟。”

朱雄英含笑起身，抬手在王林肩头重重一按：“你向来是朕信得过的臂膀。”他望向窗外渐染金辉的宫墙，“这场大比，就交你全权操持。朕等着看，那些眼里有光、手上有力的后生，怎么把本事亮出来。”顿了顿，又温声道：“你回去细细盘算，朕静候佳音。”