四月下旬。

青州，临淄县，柳林村。

这个只有三十来户人家的小村子，坐落在黄漳河的一条支流旁边。村子很小，小到在官方的户籍册上只有半行字。

村子东头有一间书塾。说是书塾，其实就是一间土坯房，门口挂着一块写着启蒙书舍的旧木牌。

书塾里只有一位先生——姓方，叫方守拙，五十多岁，瘦得像个干柴棒。他是三十年前考秀才落第的老童生，一辈子没能中举，最后回到老家，开了这间书塾，教村里的孩子们认几个字。

书塾里一共七个学生。最大的十五岁，最小的七岁。他们的父母大多是农户——种地的、打渔的、赶车的。送孩子来读书的目的很简单：以后记账、写信、看契约，不至于被人骗。

方守拙教了三十年书，最发愁的事只有一件——纸太贵。

一刀纸一百五十文。七个学生，每人每月用半刀——一年下来就是六十三刀，折合白银九十四两。

九十四两。

方守拙一年的束修才十二两。

所以他只能让学生们用沙盘写字——在地上铺一层细沙，用树枝在上面画。画完了抹平，再画。一块沙盘反复用，直到沙粒磨成了粉末。

偶尔——真的偶尔——他会咬牙买一刀纸，给学生们练字。那一刀纸，他用了三年。正面写完了翻过来写背面。背面写完了裁成条写。条写完了揉成团再蘸墨写。

直到纸烂得再也握不住，他才舍得扔掉。

常兴五年五月初三。

这天早上，方守拙和往常一样，在书塾门口扫地。

官道上远远地来了一辆牛车。车上堆着几个大木箱，赶车的是一个穿短褐的汉子，看着像是县城里商号里的伙计。

牛车在书塾门口停了下来。

请问——这里是柳林村的启蒙书舍吗？赶车的汉子问。

方守拙一愣。他这辈子没什么客人。书塾更是从没有人送货上门。

是……正是。

那就对了。汉子从车上搬下一个木箱，放在门口，这是青州纸坊联合会统一配送的平价纸。临淄县配额三百刀，柳林书舍分十五刀。您点点。

方守拙以为是做梦。

他站在木箱前，愣了足足十息。

……平价纸？什么平价纸？

就是朝廷推广的新法造纸——三十文一刀的那种。汉子一边说一边撬开了木箱的盖子，您看看——纸白、平整、不掉渣。比以前的纸差一点，但写字绝对够用。

方守拙颤抖着手，从箱子里拿起一叠纸。

纸确实不算好——表面有些粗糙，对着阳光能看到细小的纤维颗粒。但它白。比他用过的任何纸都白。而且——很平整，没有褶皱，没有洞，不会一蘸墨就洇成一团。

这……真的是三十文一刀？

童叟无欺。汉子从怀里掏出一张清单，这是青州纸坊联合会的定价单。平价纸统一三十文一刀，由各县学署统一采购、按配额配送到各书塾。您在这上面签个字就行。

方守拙拿着那张清单，手抖得越来越厉害。

三十文。

他教了三十年的书。三十年来，纸价最低的时候也要一百二十文一刀。他从来没有想过——有一天，纸能卖三十文。

三十文……他喃喃道，我的学生们……可以用纸写字了？

当然。汉子笑了笑，不光能用纸写字——您看箱子底下。

方守拙往箱子里看了看。底层放着几本薄薄的册子。他拿起来一看——封面上印着四个字：