赵妻逐条听完，才问孩子能不能在院里玩。

魏婶朝墙角抬了抬下巴。大的正盯着鸡，小的已经捡起竹条追过去。

“能玩。”她把鸡往身后一拢，“不能追鸡。”

小儿刚住进来，先失去了一桩最中意的消遣。

搬进偏屋的第一顿，赵妻煮了麦粥。魏婶闻到香，端来一小碟腌菜。赵妻捏出钱，她却把碟子往桌心一推：“我吃不完，不卖。”

“那我明日还什么？”

“什么也不还。”魏婶说完便回前屋，没守着等她欠人情。

饭后，赵妻把碟洗净，倒扣在魏婶门边。

第二顿，檐下先冒了烟。赵妻照自家大灶的习惯塞进两根粗柴，火没旺，湿烟贴着屋檐滚进院子。魏婶正晒被，抄起火钳抽走粗柴：“你这是煮粥，还是熏我的鸡？”

两只鸡已经挤到墙根。

“我家那口灶吃粗柴。”赵妻咳着把灶口让开。

“我这口吃细的。”

魏婶只拨了一遍便把火钳交还。赵大梁坐在一旁劈粗竹边料，劈细了能引火；带漆的旧竹挑出来，不能往灶里送。那锅粥比头一顿早一刻熟。

赵妻留了一碗给魏婶。魏婶收下，洗净后空碗送回。第二日，两家各开各的锅，谁也没端着饭菜在院里追着还。

灶火刚顺，刮竹声又惹出了鸡。

入夜后，赵大梁还蹲在院角削篾。魏婶从鸡食槽边捻起一条细竹屑：“夜里不许削。”

赵大梁压低声音：“我不敲。”

“它进鸡窝也不出声。”

赵大梁看见一只鸡正低头啄那根竹屑，只得收刀。收工时辰当晚添进租纸，写在两捆竹料之后。

他在栖山平日接到的第一件活，恰好就是补魏婶的鸡笼。裂口用她家的旧篾，手工收八文。赵大梁原想少两文，当作房东照应，赵妻先把他的话截住：“房钱六十，鸡笼八文。日后若涨房钱，你拿鸡笼跟人家掰扯？”

魏婶听见，反倒把八文数足：“你家肯算清，我才敢再叫你补。”

第二日，邻居看见补好的鸡笼，又送来一只断提篮，讲定五文。这是赵大梁头一笔不靠秋集人潮的活，数目小，至少没让这一旬房钱只往外走。

赵大梁把这五文放到六十文租纸旁。铜钱只盖住纸角，离下一旬房钱还远。

第三日，大孩子替父亲送提篮，回来时却拎错一只。他只认得新补的篾色，没认出篮口。赵大梁带他沿街退还，没让邻居因孩子小便认下损失。

孩子一路都抱着那只错篮，回到院门才敢松手。邻居取回自己的，另把赵家的那只从墙边提出来，两只并排一放，连赵大梁都要低头多看一眼。

魏婶听完，找出一段蓝布，缠在自家鸡篮柄上。这回没人把篮子送去县衙排号；她只把蓝布结拉紧，叫同院的人一眼认出自家鸡篮。

住处总牌上的两间带灶偏屋当天都翻成了“满”。有人站在牌前不肯走，抬手指向北街一座锁了两年的小院。

“那边明明空着。”

门上积着灰，院里也没有人答话。眼下只差一件事——主人肯不肯答应。