临河县南河埠的账房设在靠水门的一排低矮板房里，推开窗就是一片烂泥滩和晾得发白的旧麻绳。

屋里经年弥漫着一股洗不脱的泥腥气与老陈醋味。主簿赵顺正挽着官服袖口，一手按着案头被河风吹卷了毛边的《埠头出入大册》，另一只手抓着一支掉毛的硬毫笔，眉头拧成了个死疙瘩。

门帘猛地被掀开，带进一股早春割脸的湿冷气。

临河县快班的孙差役两脚泥泞地冲进来，手里小心翼翼捧着一张刚从栖山带回的纸样副本，连腰里的水火棍都撞在门框上，“当啷”一响。

“主簿！带回来了！”孙差役抹了一把鼻尖上的冷汗，把纸样平铺在赵顺案前，“原匣还照原样封在栖山，这是咱们送匣时按临河那截竹牌留的纸样。您瞧仔细了，就是这两道横刻。”

赵顺把身子前倾，两只眼睛死死盯住纸上那截并排刻着两道深槽的粗糙竹牌。

这半日，河埠上不知道哪个嘴碎的挑夫先嚷嚷起来，说官府从那声莫名其妙的闷响处扫出了一块刻着怪印的竹牌。话传到后头，竟成了“外江贼人打过来的开路暗号”。县令贺平川还在后衙核那张送物回纸，赵顺后背上的冷汗却先湿透了中衣。

真要在临河地面上凭空冒出个贼号，贼人还没找着，他这主簿的考评簿先得挨一笔黑墨。

“冯书吏！”赵顺拿砚滴在桌沿上重重一敲，“南河埠管杂筐流转的摊头叫来没有？”

“在门外候着呢！”

管账的冯书吏领着个穿厚补丁旧棉袄的老汉跨进门槛。老汉六十来岁，两只手紧紧抱着个包着碎木炭和骨刀的布兜，怀里还夹着一块满是油污的杉木对筹板。他脸色煞白，进门时险些被门槛绊个跟头：“赵……赵主簿，小老儿孙老二按票来了。小人这摊子的进出全记在木板上，半文钱杂税也没敢短过官家……”

“没人说你短税。”赵顺揉了揉眉心，把语气压平，“今天叫你来不是拿你问罪，是让你带摊账来认个物件。过来瞧瞧这张纸样。”

孙老二战战兢兢往前挪了两步，干瘦的手指在棉袄下摆上擦了又擦，这才凑近案头。

他只瞄了一眼，吊在嗓子眼的一口气“哧”地松出来，佝偻的脊背顿时垮了半截：“哎哟……天爷啊！差爷去叫小人的时候，街坊连寿衣都要替小人张罗了。主簿老爷，这哪是什么贼人暗号，这分明就是小人摊子里的回筐竹牌！”

赵顺手里的茶碗一顿，碗沿在桌上碰出一声脆响：“你认准了？这两道横刻，凭什么是你的？”

“小人刻了二十年，闭着眼摸也摸得出来。”孙老二急忙从布兜里掏出几截尚未用过的旧竹片和一把磨钝的骨刀，在桌角一字排开，“大人您看，小人右手小指早年伤过，拿刀总往一边偏。每块牌收刀时都带这一点岔口。码头上赁过筐的，都认小人这两道歪横。”

赵顺没急着信。他先让冯书吏把几截旧牌分开摆好，又叫孙老二背过身，从里头认出自己摊上的牌。孙老二摸一块，放下；再摸一块，又放下。摸到第三块，他两指一夹：“这块。”

翻过来，果然是两道歪横，收尾处都有小岔口。

“这两道杠记什么？”冯书吏问，“写个字不成？”

“码头上讨生活的脚夫，多半不识字。”孙老二指着杉木对筹板，慢慢掰扯，“一道分杂货筐，免得跟装鱼的混；第二道是当日要归。筐还回来，牌和对筹一碰，押钱退人，谁也别赖谁。就这么点破规矩，哪个贼人吃饱了撑的，拿下力气人的讨饭筹子当号令？”

赵顺低头看着那两道横刻，绷得极紧的嘴角忍不住抽了一下。

临河差役抬匣去栖山时，人人看那两道横刻都像要牵出一窝大贼。火急火燎查回来，险些惊动两县的“贼号”，原来只是一个干巴老汉拿钝骨刀刻出来的催筐记号。

“账呢？”赵顺清了清嗓子，“光凭他一张嘴不够。拿响动那日的底账来对。”

“早抱过来了。”冯书吏从案角抽出一本发黄的薄皮册子，翻到夹着麻线的一页。

灰扑扑的纸面上，密密麻麻全是几文钱的零碎账。那日午后，杂货垛出粗柳筐三十只；日落前还归二十九只。最后一行单独记着，一只空厚筐未还，押钱暂扣。

整本账里，只少这一只。

在那行字末端，还按着孙老二半枚发红的指印。

“其他二十九只呢？”赵顺用指甲掐着账页。