裘大有盯着木片背后那行小字，握木槌的手半晌没动。

“明夜，栖山西边旧道，留空半个时辰。”

没写钱，没写人，也没写要从旧道送过什么。

车行伙计杜青从旁边伸过头：“掌柜的，这是什么？”

“你先别碰。”

裘大有把木槌横在木片前，叫杜青去请柜上的两名候车客商，又取来装契纸的油布包与封条。两名客商进门时，他仍站在原处，脚下那块旧木片半寸没挪。

“都看清楚。”裘大有指着地上，“这东西刚从门缝底下推进来，送东西的只说有人花钱叫他跑一趟，旁的一概不知。我认得这是旧年山道上传话的法子，不认得是谁递的，更不知道是谁叫他递的。”

杜青问：“那要不要先把人追回来？”

“县衙会问。咱们不在街上拿人。”

“要不要先问问对方给多少……”

裘大有转头看他。

杜青把后半句咽了回去：“我什么都没说。”

过去裘大有见路先算脚钱，见货先算空返，哪怕别人只借一截车绳，他也能把磨损、误工和谁负责打成三个结。旧时候有人拿这种木片来敲门，第一句多半也是先问价。

这回他连一文都不想沾。

他让杜青当着客商的面，用火钳把木片夹进油布袋，麻绳收紧，再由四个人在封条边各留一道记号。做完这些，裘大有仍没伸手拿袋，只让杜青捧着，自己走在前头。

“去县衙。”

一名客商愣了：“现在？”

“等到明早，它就是在我车行过了夜。”裘大有把柜上的账册一合，“老子如今赚的是太阳底下的钱，犯不着替一块烂木头守夜。”

几人出门时，裘大有还特意叫柜上伙计把车行牌照常挂出去。门不关，车不停，明日该走的正经活也不撤。有人把旧门缝递到他脚边，他偏把东西从正门抬出去。

县衙前堂里，五日合页的三张分县纸正并排压在长案上。第一轮回传尚未全齐，石梁那张仍在路上，空着的一角谁也没替它编字。

裘大有进门便站定，指着杜青手中的油布包：“启禀县尊、罗捕头。车行收到一件来历不明的旧木片。草民没私藏、没赴约、没问价，也没替来人保密。车行伙计与两名客商都在场，封条是大家看着落的。”

罗九成先核封条和四处见证记号，才让书吏拆袋。木片落在白纸上，那行“留空半个时辰”正对着堂上众人。

“你认得多少？”周既明问。

裘大有答得很慢：“认得这是过去山道上有人用过的联络法子；认得背面这句话是要旧道留空。除此之外，都不认。”

“刻片的人呢？”

“不认。”

“送片的人呢？”

“只瞧见个跑腿背影。”

“是哪一路旧人？”