早春的风贴着百工学院门槛往里钻，两个外县书吏刚跨进院子，皂靴边便掉下几根马厩里的碎草。

为首的外县学正把名帖压上长案，袖口还带着东门客栈的灶烟味。

“昨夜通铺每人多付两文，车位和草料另算，本官都认了。”他指节在名帖上敲了两下，“今日只求看一样真本事——贵院到底凭什么保证人人答对？”

周既明正站在廊下，就着一碗热豆浆啃烧饼。听见“保证”两个字，他低头看了看手里缺了一角的饼，忽然觉得这东西比自己完整多了。

“谁告诉大人，本院能保证人人答对？”

“名帖上问的便是这个。”学正道，“若不能，何以人人都来学？”

“来学是来学。”周既明把豆浆咽下去，“学会多少，另算。”

学正眉头一皱，身后的书吏已经铺开簿子：“周大人既是建院之人，总该说得出一套准话。”

周既明没说。他朝长案上努了努嘴。

孟鹤年方才从旧纸堆里抽出的院规草纸，正平平压在镇尺下。第一行墨字已经起毛，仍旧看得清楚。

不许县令代答。

周既明把碗往身后藏了藏：“本官若替他们答，今日先犯院规。大人若非要一套准话，问孟先生。”

外县学正盯了那行字片刻，像是花了两文通铺钱，却只买来一句“掌柜不在”。他把目光挪向孟鹤年：“孟先生，那便请你答。”

孟鹤年没有抬头。他用指腹抹平院规草纸翘起的边角，又从最底下抽出一张发黄的旧题纸。

“大人要看人人答对，先看这一张。”

纸很旧，折痕里还嵌着一点洗不净的木屑。孟鹤年把它顺着案面一推。外县学正低头，只见题纸上记的是百工学院第一道实试：做一块能真正挂上门的匾。

“梁小川？”

“马记木作的学徒。”

学正往下看。梁小川先验马守义带来的旧匾坯，发现木面轻翘，底边还有顺纹细裂，没下凿；选真板时，他在二十文却要多费半日工、日后还可能变形的木板，和二十八文平直干爽的新板之间，自己选了后者。

再往下，是竹尺排样、同类废角试凿、真板上实做长画浅槽。

纸上的字记到陌生转角，忽然停了。

学正用指尖点住那处空白：“后头呢？”

“不会。”孟鹤年道。

两个书吏一齐抬头。

外县学正愣了片刻，差点叫这两个字气笑：“不会？”

“那处转角，他没学过。”孟鹤年道，“凿子停下，请师傅马守义接手收口。门匾后来挂稳，是众人合力，不是他一人的本事。”

“做一道题，做到一半便把凿子递给师傅。”学正把题纸往前一推，“这也算答对？”

“谁说全对了？”

孟鹤年捏住纸角，手腕一翻。

旧题纸哗啦一响，露出背面的三栏记录。

马守义只判木作与必要收尾，魏作头只判悬挂安全，孟鹤年只记题目、经手、钱物与结果。周既明的名字没在判卷处，连个塞进去的缝都没有。

学正先看见最下头那句：只过三项。

坏料识别知止，自主选板，排样并先试后凿。

陌生转角由师傅收口，大木与门楼构架均未测，不判整门出师，不许写成全会木作。梁小川实做窄活所得六文工钱另记，没因为不会转角便少他一文，也没因为领了六文便替他添一项本事。

院里一时只剩旧纸被风拱起的沙沙声。

周既明捏着烧饼边看边嚼。旧事隔了许久，他再看这张纸，仍觉得孟鹤年当初那支笔比门口的新匾沉。会什么写什么，不会什么也写什么，六文钱归六文钱，脸面归脸面，谁也别想把两样东西搅成一锅糊糊端走。

外县学正盯着“只过三项”看了半晌：“既然不会也能停，那往后人人碰上难处，都把凿子一放，说一句‘我不会’，岂不省事？”