“管事，我求您留张纸，真不是为了重开那笔工料钱！拇指破了皮，该不该敷药另说；我也没疯到借着殿下的名头去外头显摆，更不是要把不知哪年的倒霉同窗翻出来问责！”

“我图的是下回啊！”

常大个手指头重重敲在老榆木盒的边缘上，发出笃笃的闷响：

“这盒子是工棚共用的！几十号学子天天借、天天用！马师傅这回是给挑干净了，抹了硬蜡，推着顺手。可再过半年呢？再过一年呢？工棚里天天切料拉锯，锯屑、铁渣、干灰，谁敢保不准哪天又掉进暗槽深处，又把那截老铁角给顶翘起来？！”

“到那时候，要是哪个新进门的小师弟，手脚急躁，拿手猛力一推，‘咔嚓’一声又被铁角咬破了手指头，又破了皮，他跑来报修……”

常大个直勾勾盯着掌库管事那张布满风霜的老脸，一字一顿地问：

“管事，您老人家那时候坐在桌后头，翻开这本薄账册，上头写着‘某年某月修讫，开合无滞碍’。您是不是眼皮一挑，张嘴就得骂人家：‘这盒子马记早修妥了，账早结了，分明是你小子干活手欠、自个儿不长眼弄伤的，休想赖在物件头上！’”

掌库管事嘴唇动了动，没说出话来。

“真到了那个时候，那倒霉孩子上哪儿说理去？！”常大个两眼泛酸，抬手指了指外头的大街，“神仙有神仙的朱印日课簿，木匠有木匠的硬皮大木夹！合着满天下有头有脸的人，手底下都有张纸能证明自己没看走眼、没做错活，偏偏咱们工棚里天天顶着木屑、流着血汗干粗活的穷学生，挨了咬、报了错，手里连半张窄纸都留不下？！”

“老子挨了夹，在铺里吼了一嗓子‘先前也夹过人’，外头传得沸沸扬扬，连殿下都知道自己早断了；结果回到自个儿睡觉吃饭的工棚本地，日常报修的格子里干干净净，像是什么都没发生过一样！这算什么事？！这不是把报错的人当成无理取闹的疯子吗？！”

“我就要一张窄纸！”常大个胸口剧烈起伏，声音终于落了下来，带着沙哑的粗粝，“就两指宽的一张草黄纸，写清楚这盒子这一回怎样夹了常大个的大拇指，写清楚常大个报过一句‘听人提醒过旧日也夹过人’，写清楚咱们翻过旧纸没翻着凭单！不用贴在大门外当告示，就折成小条，塞在工具架放旧盒子的格子里头！”

“下回要是这破盖子又咬了谁，后头的人伸手一摸，抽出来看一眼，心里能有个底——‘哦，这盒子先前确有夹手一回，得先瞧瞧暗槽’！这就够了！就这一条，能救后头学弟的一根手指头，能保住咱们报错的人不是满嘴跑舌头！这笔账，难道不该留在工棚本地吗？！”

长案周围，彻底安静了下来。

拉大锯的两个学子不知什么时候松了锯把手，悄没声儿地凑到了两步开外。

其中一个胳膊上还沾着鲜松树油的粗壮学子忍不住低声咕哝了一句：“盒子是修顺了。可要是往后有人问起这一口，咱们翻哪张纸？”

“闭嘴！滚回去拉你的锯！”

掌库管事猛地扭头，狠狠瞪了那学子一眼。那学子缩了缩脖子，吐了吐舌头，赶紧退回大梁旁边装模作样地抹汗。

掌库管事转回头来，看着面前这个眼圈发红、胸膛起伏的八尺大汉。

老汉站在长案前，手指头在薄账册那粗糙的纸壳边缘缓缓摩挲着。

常大个右手拇指那层浅痂摆着，不重开工料账，不出名声，只要工棚在放旧盒子的格子里留下一张能翻检的窄纸。

掌库管事咬了咬嘴里的旱烟杆，从鼻孔里重重喷出一股浊气。

“行了。”掌库管事把案上的薄账册往自己怀里一揽，“收起你那副哭丧相，老汉还没死呢。”

常大个一愣，呆呆看着老头。

“老汉管库这些年，还没见过你这么上赶着找麻烦的夯货。”掌库管事拉过一条长凳坐下，语气虽然依旧梆硬，眉宇间那股子防贼似的警惕却彻底散了个干净，“你方才说的那些混账话，虽粗，但有两句落在了实处。物是在工棚使的，报错的人也是工棚的学子。马记留了做活底子，东宫也有日课，咱们工棚若是连句实试报错的话都不敢存，往后这库房里的家伙什，真成了一笔糊涂烂账。”

常大个眼睛猛地亮了，喉结一动：“管事，您……您同意留了？！”

“老汉同意留一张窄纸！”掌库管事伸出一根粗糙如树根的手指，指尖在长案上重重一顿，“但是，规矩必须立在头里！差一分一厘，老汉亲手把纸扯了喂灶膛！”

“您说！您怎么说我怎么认！”常大个连连点头，腰弯得像只大虾米。

掌库管事冷冷竖起三根指头：

“第一，这张纸是工棚日常报修窄纸，只认物病与使用实试，绝不重开银钱账！工料钱由学院公账结清，递凿钱由马记付清。学院的讫条就在老汉衣兜里。新纸头一行必须写死：‘翻修银钱早讫，本单不涉任何新增工料赔补’！谁要是敢借着这张纸去公账房支一文钱，老汉先问他拿的哪张旧单！”

“那是自然！这张纸不向公账房支钱。”常大个拍着胸脯保证。

“第二，”掌库管事竖起第二根指头，“不许推给东宫，更不许借东宫抬身价！东宫有东宫的日课，马记有马记的做活底单。咱们这是学院工棚的日常报修，只记常大个推盖被夹、暗槽有翘角老铁皮、马记已剔垢平整。不许往纸上扯半个‘储君’、‘殿下’的字眼！这不是给天家表功的贺表，也不是给大人邀功的展牌，谁敢写得花里胡哨，老汉把笔从他手里夺下来！”

“第三！”管事的声音沉了下来，目光死死盯住常大个那根大拇指，“你说你先前听过旧盒咬人的提醒，工棚手边这箱旧纸没翻着，马记可读旧流水里也没翻着。这张纸上，可以准你写‘据学子常大个口陈，曾听人提醒此盒先前夹过手’；但后头必须紧跟着添上一笔——‘翻检工棚手边旧纸及马记可读旧流水，未见旧伤凭单，年月伤者俱无可考’！听明白没有？！已知的实试夹手照实记，未知的陈年旧事不许编！谁也不能拿着没查实的口头闲话，倒造出一桩铁案来！”

“听明白了！全听明白了！”常大个裂开大嘴，露出一口黄板牙，嘿嘿直乐，“管事您真是青天大老爷……不对，您真是咱们工棚的定海神针！就按您说的办，多一个字我都嫌臊得慌！”

“少拍马屁！”掌库管事没好气地啐了一口，扭头朝着工棚角落喊了一嗓子：“会写字的，过来一个！”

角落里翻动刨花的声音停了。一个替工棚抄器具签条的学子从料堆后钻出来，袖口套着青布，指头还捏着半截秃笔。

“就你。”掌库管事指了指长案，“裁张窄纸，先把磨磨好。”

学子一听是给旧榆木盒写报修纸，笔尖先往盒上瞄了一眼。这盒子进过马记铺，太子也在那儿动过折尺，工棚里谁不知道？可管事让他写的，偏偏不是好看的那一面。

他把砚台放在案角，倒了两滴水，磨得墨汁浓了，又把一张糙黄纸裁成两指来宽。刀口有些歪，他拿指甲刮了刮，翻了个面才放平。

常大个见他半天不落笔，急得伸长脖子：“纸都裁好了，你还等它自己长字？”

“急什么？”学子捏着笔，望向掌库管事，“既是工棚报修的纸，先写‘旧盒修讫，试用无碍’，不就清楚了？”

掌库管事的旱烟杆刚搭到桌角，又拿了起来。

“那是物账上已有的字。”常大个把右手拇指往纸边一搁，浅痂离笔尖不过两寸，“我这一口呢？”

“也写，也写。”学子忙把笔抬高些，“可这盒子毕竟让殿下过过手。‘夹手’两个字放在头一行，万一往后有旁人翻着，不大好看。不如写‘学子偶触盒沿，略有不便’？”

“偶触？”常大个低头看了看拇指，又瞅瞅旧盒，“那我手上的皮，是听见这四个字自己吓破的？”

东头锯木的学子憋不住笑了一声，赶紧又拉起锯。掌库管事没跟着笑，只把钱讫条挪到一旁，给那张窄纸让出地方。

“钱不写成新账，殿下也不往纸上扯。”他敲了敲空白处，“常大个这一回夹手，旧日那句又没凭单。你要写得好看，先想想怎么把这两件事都写真。”

学子握着笔，眼睛在常大个的拇指和旧榆木盒之间转了一圈。笔尖一滴墨悬了许久，窄纸上仍是空的。