狄仁杰回到官廨时天已彻底暗了。书房里点了三盏灯，案上铺开一份空白奏折。他将竹杖靠在椅边，坐下，提起笔，蘸了墨，却迟迟没有落笔。笔尖悬在纸面上方，一滴墨慢慢凝成珠子，坠下来，在“同凤阁鸾台平章事臣狄仁杰”十二字旁边洇开一小团黑渍。他看了那团墨渍很久，然后将纸抽掉，换了一张新的。这一回，他落笔极快。

奏折写了近一个时辰。前半段是九门旧事的始末。太宗设九门，高宗封铜镜，狄孝绪以命封匣，狄知逊以四十年封门。他写得很简，只将事实一一列出，不添一字评判。中间一段写血账。三百二十七个名字，每一个都注明年月、事由、经办之人。他写到“武顺”二字时笔锋顿了顿，随即继续。后半段写纪守拙、安金藏、沈度、上官琼、肖清芳、阿鸾、阿衡、如燕。每一个人都在九门的局中，每一个人都不是赢家。最后一段，他写自己。写得很短——“臣本狄氏养子，实武顺与高宗之子。臣以狄姓仕武周，以狄氏守九门。九门已死，臣不敢以私身之事干朝政。然血账现世，铜镜归位，臣请以九门之事上呈陛下，伏候圣裁。”

他写完，将奏折合上，用火漆封了口。火漆尚未干时，他又取过一张纸，另写了一封密信。信上只有一行字——“陛下若问九门之根，臣请独对。”他将密信折好，塞入奏折夹层，然后站起身，对门外道：“备马。进宫。”

武则天在贞观殿召见了他。殿中灯火不多，只点了四盏。武则天坐在御座上，披一件半旧的玄色外袍，未戴冕旒，只以一支银簪绾发。她面前案上摆着一碗参汤，汤已凉了，碗沿凝了一层薄薄的油膜。上官婉儿立在侧后方，手中捧着朱笔和墨砚，面色如常。狄仁杰进殿时，武则天正在翻一份奏折。她抬头看了他一眼，目光从他面上移到他的竹杖上，又移到他的双手上。他的手上还沾着奏折封口时留下的火漆红印。她放下手中奏折，道：“怀英深夜入宫，是为了九门的事。”不是问句。狄仁杰躬身一揖，将奏折双手呈上。上官婉儿接过，递到御案上。武则天拆开火漆，展开奏折，从第一页看到最后一页。她看得很慢。殿中静得能听见灯花爆裂的轻响。狄仁杰站在原地，竹杖拄在身侧，面色沉静如水。武则天看完最后一行，将奏折合上，放在案边。她没有立刻开口，只端起那碗凉透的参汤抿了一口，又放下。然后她说了一句话：“你父亲守了四十年。你祖父封了铜匣。你祖父的父亲当年答应先帝时，朕也在场。”

狄仁杰抬起头。武则天看着他的眼睛，目光极淡极稳，看不出喜怒。她说：“先帝将你交给狄家时，朕站在含元殿的屏风后。朕听见你祖父说——‘臣愿以狄氏满门性命，替陛下守住这个孩子。’先帝说——‘不必守，让他姓狄便好。’朕当时不明白先帝为何要将你交给一个六品小官。后来你祖父死了，你父亲进了第十门。朕才明白。先帝不是要狄家替你挡灾。先帝是要你以一个外臣的身份活着。你若姓李，你活不到今日。”狄仁杰将竹杖轻轻一顿，问了一句话：“陛下何时知道的？”武则天说：“一直知道。你入仕那年，朕便让人查过你的底。你中明经，入大理寺，一步一步走到朕面前。朕看着你，便想起你母亲。她比朕好看。也比朕心软。她死的时候，朕不在。朕赶到感业寺时，只见到你祖父抱你出来。你裹在一件明黄襁褓里，襁褓上绣着七朵金花。朕认得那绣工。是你母亲亲手绣的。”

狄仁杰沉默了片刻。他忽然问了一句让武则天也沉默的话：“陛下既知臣的身世，为何还要臣做宰辅？陛下不怕臣有二心？”武则天靠在御座上，目光从他面上移开，落在殿门外那片浓得化不开的夜色里。她说：“朕怕过。可你每一件事都做得很好。你查案，朕看着；你举荐人，朕看着；你制衡武氏，朕看着。你从来不站在任何一边。你站在能做事的那一边。这样的人，朕舍不得不用。”她顿了一顿，声音忽然低了些，“况且，朕欠你母亲的。朕欠她的，便还在你身上。”狄仁杰将竹杖握紧了一分。他没有接话。他只是从袖中取出那只小铜匣，放在御案上。匣盖打开，里面是武顺的丝帛、两枚铜印、和那只骨笛。他将骨笛竖起来，对武则天说：“陛下，这是臣母亲留下的最后一样东西。纪守拙将它封在第十门里。如今九门死了，骨笛中的魂魄也散了。臣把它交给陛下。”武则天将骨笛拿起来，就着灯火看。骨笛上那七朵半开金花在灯下泛着温润的光。她看了很久，然后将骨笛轻轻贴在耳边。笛管中什么声音也没有了。她慢慢放下骨笛，将它放回匣中。她的手指在匣沿上停了一瞬，然后合上匣盖。她说了一句话，声音极轻极淡，像一片落在水面上又慢慢沉下去的叶子：“你母亲小时候，最喜欢吹笛。她吹得不好，可每天清晨都吹。她说，笛声能把睡着的人叫醒。”狄仁杰低下头。他没有哭。他只是将竹杖在殿砖上轻轻一顿，向武则天深深一揖。他说：“臣谢陛下。臣母亲的事，臣知道了。臣会替她好好活着。”武则天点头。她将奏折重新拿起来，提笔在末尾批了四个字——“准。照所请。”然后将奏折递给上官婉儿。她看着狄仁杰，忽然说了一句话：“你方才在奏折里写，你以狄姓仕武周。从今日起，你仍旧姓狄。可你母亲若在，她会叫你一声‘怀英’。朕替你母亲叫你一声。”狄仁杰抬起头。武则天看着他，嘴唇动了动，极轻极淡地叫了一声：“怀英。”狄仁杰跪下，叩首。他没有说话。他只是将额头贴在贞观殿冰凉的金砖上，贴了很久。

出宫时天已近三更。朱雀大街上空无一人，月光铺在青石板上，像一层极薄的霜。狄仁杰骑马缓行，竹杖横放膝上。李元芳策马跟在身侧，一直沉默。走到官廨门口时，狄仁杰忽然勒住马，对李元芳说了一句话：“元芳，你问本官一个问题。”李元芳愣了一下，想了想，问：“大人，九门死了。案子结了吗？”狄仁杰没有回答。他翻身下马，将缰绳递给门房，慢慢走进官廨。院中老槐树的枯枝在月光下投出极长的影。他走到树下，停住脚步，回头看了李元芳一眼。他说：“九门死了。可这宫里，从来不缺新的门。旧的锁死了，新的锁会生出来。”他顿了一顿，忽然道：“明日，你去把如燕叫来。本官有事要问她。”李元芳应了一声。狄仁杰推门进了书房，将竹杖靠在案边，坐下，拿起案上那份誊好的奏折副本，就着灯看。他看到末尾自己写的“伏候圣裁”四字时，笔迹与先前并无不同。他看了很久，然后将奏折合上，放在案头。窗外，太初宫方向，那口被封死的古井中，忽然传来极轻极轻的一声水响。水声极短，很快便散了。狄仁杰抬起头，望向窗外。月光照在院中老槐树上，树影一动不动。他慢慢站起来，走到窗前，将手按在窗棂上。他的指尖触到窗纸上一处极细极浅的湿痕。湿痕的位置，恰好是那棵老槐树的树梢方向。他看了那湿痕片刻，收回手，转身将灯吹灭。书房陷入黑暗。他站在黑暗中，没有动。