上元节那日，天出奇地晴。积雪未消，日光却亮得晃眼，照在承庆殿的琉璃瓦上，将整座殿宇映成一片流动的金红。卯时刚过，文武百官已列满丹墀，比平日朝会早了整整两刻钟。人人面色凝重，无人交头接耳，连咳嗽都压着嗓子。昨夜宫里传出消息，说陛下今日要宣一道诏。什么诏，没有人知道。可满朝文武从各自的门路里嗅出了不同的味道，有人面色惨白，有人暗中攥拳，有人低着头拨佛珠，有人反复整理笏板的位置，像在提前量好跪下去的姿势。
狄仁杰站在文官班首，紫袍在晨光中泛着沉沉的暗纹。他今日没有带竹杖。竹杖留在了官廨书房里，靠在东壁画像旁。他空着两手来上朝，袖中只放着一只铜匣——先帝留给他的那只，匣面刻着盛开金花，匣中那行字他已经背了下来。他面色沉静，目光越过殿阶，落在远处太初宫方向的飞檐上。那里如今是一片寂静。九门封了，旧道封了，琴娘入了池，安金藏的短刀埋在了感业寺后山。今天这场朝会，是九门最后的收尾。
武则天升座时，殿中静得能听见檐角铁马被晨风吹动的细响。她今日穿了一身玄色大典常服，十二串冕旒在面前微微摇曳，遮住了大半面容。可她的腰背挺得极直，步履稳如磐石。她在龙椅上坐定，目光缓缓扫过满殿朝臣，然后开口。她的声音不高，却清清楚楚地传遍了承庆殿的每一个角落。
“朕登基以来，二十余载。平内乱、定边关、安百姓、兴文教。朕自问无愧于天，无愧于地，无愧于这满殿文武。可朕老了。天子之位，不可久居。太子李显，仁孝恭谨，可承大统。朕今日诏告天下——自即日起，传位于太子李显。武周至此终。李唐复起。明日正月十六，太子于含元殿即皇帝位。钦此。”
满殿死寂。然后，像一块巨石投入深潭，声浪从殿角炸开。有人跪倒，有人叩头，有人高呼“陛下圣明”，有人伏地痛哭。张柬之第一个跪下去，额头贴在金砖上，老泪纵横。桓彦范、崔玄暐、敬晖、袁恕己——五王中尚在人世的几个，齐齐跪下，笏板举过头顶。武三思的旧部缩在班列中，面色如土，却也跟着跪了下去。狄仁杰没有跪。他站在文官班首，将袖中铜匣取出来，双手捧在身前。他走上丹墀，将铜匣放在御案上。他对武则天说了一句话，声音极轻极淡，只有近前的上官婉儿听见了——“陛下，先帝的最后一句话，臣替您带来了。‘江山归李。社稷归民。’”武则天低头看那铜匣，手指在匣面上轻轻抚过。她没有打开。她只是将铜匣推回狄仁杰面前，说了一句话：“你收着。这是先帝留给你的。朕不夺。”
散朝后，满殿朝臣如退潮般散去。有人欢喜，有人惶恐，有人已经开始盘算新朝的座次。狄仁杰没有走。他站在殿门外，望着宫道上涌向各门的人流。张柬之走到他身旁，须发全白，腰背却挺得笔直。他说了一句话：“怀英，你替李唐守了这么多年，今日终于守到了。”狄仁杰将铜匣收入袖中，对张柬之微微一揖。他说：“柬之兄，接下来是你的事了。太子登基，朝堂更替，五王辅政。我不再多留。”张柬之问：“你要走？”狄仁杰没有回答。他转身朝宫门外走，竹杖不在手中，步子却依然稳。
回到官廨时，如燕正带着武念在院中扫雪。阿衡从感业寺回来了，阿鸾也跟着，两人正将偏殿中的炭火一盆一盆地添满。上官琼坐在廊下晒太阳，武凝替她梳头，武顺端着一碗热姜汤站在旁边。纪安——如今改姓安了——从太常寺回来，手中拿着一卷新抄的乐谱，说是要给武念。狄仁杰站在院门口，看着这一切。他忽然觉得，这座官廨比任何时候都更像一个家。如燕见他回来，迎上来，手中还攥着扫帚。她问：“叔父，朝会散了？”狄仁杰点头。他将铜匣从袖中取出来，放在偏殿案上。他对众人说了一句话：“陛下传位太子了。李唐复起。武周终了。”院中静了一瞬。然后上官琼笑了。那笑意极淡极轻，像一片落在水面上的雪花。她说：“武顺，你听见了没有？你替武家守了四十年，守到了。”武顺将姜汤放在廊下，走过来，站在上官琼身旁。两个人看着对方，没有哭，也没有笑。只是互相握住了手。
狄仁杰走进书房，将那只旧木匣从书架后取出来。匣中放着武顺手札、铜扣、骨哨、玉坠、狄知逊的木碗、琴字扣模子。他将先帝那只铜匣也放进去，合上匣盖，锁好。他走到东壁那两幅画像前。武顺画像在左，狄知逊小像在右。两幅画像之间的素绢上，写着“双全”“永封”“归安”六字。他提笔在朝画像深深一揖。然后他转身，将书房的灯一盏一盏吹灭。他走到院中，站在那棵老槐树下。如燕、阿衡、阿鸾、武念都站在偏殿门口看着他。李元芳从门外回来，手中拿着一封信，是太子詹事府送来的，请狄仁杰明日入宫参加登基大典。狄仁杰将信放在石桌上，没有拆。他对众人说了一句话：“明日太子登基。你们随我去观礼。观完礼，便各自去该去的地方。如燕随李元芳。阿衡回感业寺陪阿鸾。武念留在官廨陪三位老人。安纪回太常寺。我——我留在官廨。哪里也不去了。”
如燕问：“叔父，您不上朝了？”狄仁杰将竹杖从书房中取出来，拄在手中。他望着院中老槐树上的“归”字铜铃，说了一句话：“我替九门守了这么多年，如今九门归尘。我也该歇了。”李元芳走到他身旁，没有多言，只将刀柄在掌中握了握。他忽然问：“大人，九门真的死了？”狄仁杰看着他，沉默了片刻。他慢慢将袖中那只“选”字铜扣取出来，放在掌心。铜扣背面刻着先帝的笔迹——“选”。他将铜扣收入袖中，说了一句话：“九门死了。可人心里的门，一辈子也关不上。不过——”他将竹杖在雪地上轻轻一顿，“该关的门，我已经替他们关上了。”他转身朝书房走。走到门槛前，停了一下，没有回头。他说了一句只有自己听得见的话——“剩下的门，该让后人自己关了。”